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AYERTISSEMENT  DE  KAUTEUR 


Au  moment  de  commencer  la  publication  de 
la  seconde  série  des  Femmes  des  Tuileries^  je  de- 
mande au  lecteur  la  permission  de  lui  faire  jeter 
un  coup  d'œil  sur  la  route  que  j'ai  déjà  parcou- 
rue, et  sur  celle  qui  me  reste  à  parcourir  encore. 
Je  m'étais  proposé  de  raconter  l'histoire  des  deux 
palais  les  plus  célèbres  de  France,  et  peut-être 
du  monde  entier,  Versailles  et  les  Tuileries,  en 
retraçant  la  vie  des  principales  héroïnes  qui  en 
ont  été  les  habitantes.  La  première  partie  de  ma 
tâche  est  entièrement  terminée.  En  essayant  de 
repeupler  les  salles  désertes,  de  faire  défiler 
le  cortège  des  mortes,  de  résumer  les  leçons 
de  morale  et  de  psychologie,  que  nous  don- 
nent les  Femmes  de  Versailles^  j'ai,  dans  cinq  vo- 
lumes^ la  Cour  de  Louis  XIV^  la  Cour  de  Louis  XV, 
les  Dernières  années  de  Louis  XV,  les  Beaux  Jours  de 
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'Marie- Antoinette^  la  Fin  de  l'Ancien  Régime^  montré 
Tapogée,  le  déclin  et  la  chute  de  la  monarchie 
absolue,  depuis  le  jour  où  Louis  XIV  fit  de  Ver- 
sailles sa  résidence  officielle^  jusqu'à  celui  où  son 
faible  et  infortuné  successeur,  devenu  le  prison- 
nier et  l'otage  de  la  populace,  dut  quitter  le  châ- 
teau pour  n'y  plus  revenir. 

L'épilogue  du  volume  qui  a  pour  titre  la  Fin 
deV Ancien  Régime  rappelle  brièvement  les  péripé- 
ties par  lesquelles  a  passé  le  palais  du  roi-soleil 
depuis  1789  jusqu'à  nos  jours  :  il  est  abandonné, 
désert,  le  lendemain  des  journées  d'Octobre;  en 
1800,  il  devient  une  succursale  de  l'hôtel  des  In- 
valides, et  les  vieux  soldats  mutilés  couchent  dans 
les  chambres  des  rois;  Louis-Philippe  le  trans- 
forme en  musée  national,  en  temple  de  toutes  les 
gloires  françaises;  Napoléon  III  le  ranime  par 
quelques  fêtes  resplendissantes;  puis  l'empereur 
Guillaume  rétablit  dans  la  radieuse  galerie  des 
glaces  cet  empire  d'Allemagne  que  les  efforts  de 
la  royauté,  de  la  république  et  de  Napoléon 
avaient  mis  plusieurs  siècles  à  détruire;  la  même 
galerie  est  ensuite  une  ambulance  pour  les  bles- 
sés prussiens,  un  dortoir  pour  les  membres  de 
l'Assemblée  nationale;  puis,  au  temps  de  la 
Commune,  les  appartements  des  rois  deviennent 
des  bureaux  de  ministères.    Ma  table  de  travail 
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était  alors  placée  dans  la  salle  du  grand  couvert, 
en  face  du  tableau  qui  représente  le  doge  Impé- 
riale s'humiliant  devant  Louis  XIV.  C'est  là  que 
j'ai  conçu  Tidée  de  raconter  l'histoire  du  palais 
dont  j'étais  devenu  l'hôte  d'une  manière  si  bi- 
zarre et  si  imprévue,  en  demandant  aux  Femmes 
de  Versailles  de  me  servir  d'Arianes  dans  ce 
merveilleux  labyrinthe. 

Après  le  drame  de  Versailles,  le  drame  des 
Tuileries  commence.  Avant  de  raconter  en  détail 
l'histoire  des  femmes  qui  furent  les  héroïnes  du 
château  dont  les  ruines  vont  bientôt  disparaître, 
j'ai  représenté  dans  un  volume,  qui  est  la  préface 
des  autres,  le  palais  sous  les  divers  régimes,  de^ 
puis  Catherine  de  Médicis  jusqu'à  la  Commune^ 
en  rappelant  les  principales  scènes  :  le  20  Juin, 
le  10  Août,  le  i3  Vendémiaire,  le  18  Fructidor, 
le  18  Brumaire,  les  journées  de  Juillet,  le  24  Fé- 
vrier, le  4  Septembre.  J'ai  voulu  ainsi,  avant  le 
drame,  faire  connaître  le  théâtre  et  les  femmes 
qui  jouent  les  premiers  rôles  :  la  reine  Marie^ 
Antoinette,  l'impératrice  Joséphine,  l'impératrice 
Marie-Louise,  la  duchesse  d'Angoulême,  la  du- 
chesse de  Berry,  la  reine  Marie-Amélie^  la  du- 
chesse d'Orléans,  l'impératrice  Eugénie.  Que 
d'événements  tragiques  se  déroulent  dans  ce 
légendaire     palais    dont    l'histoire»^  commence; 
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étrange  pressentiment,  par  les  terreurs  supersti- 
tieuses de  la  mère  des  derniers  Valois,  et  se  ter- 
mine dans  les  flammes  du  plus  horrible  des 
incendies. 

Lorsque,  jeune  homme  obscur,  j'assistais  aux 
fêtes  des  Tuileries,  lorsque  je  gravissais  les  degrés 
du  grand  escalier  sur  les  marches  duquel  se  te- 
naient les  cent-gardes  immobiles,  pareils  à  des 
statues,  quand  j'admirais  la  salle  des  maréchaux 
avec  ses  lustres,  ses  girandoles,  ses  portraits 
historiques,  son  fastueux  appareil,  quand  je  par- 
courais le  salon  du  premier  consul,  le  salon 
d'Apollon,  la  salle  du  trône^  le  salon  Louis  XIV, 
la  galerie  de  Diane,  aurais-je  pu  me  douter  que 
je  reverrais  toutes  ces  splendeurs  en  ruines,  que 
les  ruines  elles-mêmes  disparaîtraient,  et  que  je 
raconterais  l'histoire  de  ce  palais  évanoui  ?  L'esprit 
le  plus  pessimiste,  le  plus  sombre  prophète  de 
malheur,  aurait-il  jamais  pu,  sans  être  taxé  de 
folie,  prédire  la  moitié  de  pareilles  catastrophes  ? 
Plus  d'une  fois,  je  me  le  rappelle,  au  milieu  de 
ces  fêtes,  en  regardant  les  toilettes  éblouissantes, 
les  uniformes  étincelants,  les  broderies,  les 
plaques,  les  grands  cordons,  les  diamants,  les 
fleurs,  j'évoquais,  au  bruit  des  orchestres,  les 
souvenirs  du  passé,  quelque  scène  révolution- 
naire :  le  20  Juin,  le   lo  Août,   l'envahissement 
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des  Tuileries  en  i83o  et  en  1848,  le  départ  de 
Marie-Louise  et  du  roi  de  Rome,  de  Louis-Phi- 
lippe et  de  sa  famille.  Je  me  disais  dans  le  salon 
d'Apollon  :  ici  Louis  XVI  a  été  coiffé  du  bonnet 
rouge  ;  dans  le  salon  Louis  XIV  :  ici  Marie- 
Antoinette  a  entendu  les  cris  de  fureur  de  la 
populace.  Aurais-je  jamais  pu  croire  que, 
pour  ce  palais  des  Tuileries,  l'avenir  serait 
plus  terrible  encore  que  le  passé  ?  Aurais-je  pu 
deviner  les  fêtes  de  la  Commune  et  l'incendie  de 
1871  ?  Aurais-je  pu  me  figurer  des  désastres  qui 
ont  je  ne  sais  quel  caractère  fantastique  et  incom- 
mensurable ?  Ge  château  grandiose  qui  avait 
tant  frappé  mon  imagination  dans  ma  jeu- 
nesse, l'a  plus  encore  frappée  dans  mon  âge 
mûr.  En  contemplant  ses  pathétiques  débris,  il 
me  semblait  que  je  méditais  devant  le  cadavre, 
devant  le  squelette  d'une  beauté  que  j'avais  vue 
radieuse,  éblouissante  et  superbe.  Je  me  suis 
rappelé,  devant  les  ruines  éclairées  par  la  pâle 
clarté  de  la  lune,  la  scène  des  fossoyeurs  d^Ham- 
let^  et  il  m'a  semblé  entendre  dans  la  nuit  une 
voix  mystérieuse,  une  voix  d'outre-tombe,  la 
voix  d'un  Bossuet,  qui  ferait  l'oraison  funèbre 
des  royautés  et  des  empires. 

Marie-Antoinette  est  à  la  fois  une  femme  de 
Versailles  et  une  femme  des  Tuileries.  Son  sou- 
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venir  s'attache  également  à  la  galerie  des  Glaces, 
où  se  reflétait  son  gracieux  visage;  à  la  chambre 
où  elle  mit  au  monde  ses  quatre  enfants,  au  bal- 
con du  haut  duquel  elle  apparut  si  majestueuse 
devant  la  foule,  dans  la  matinée  du  6  octobre  1 789, 
et  aux  Tuileries  qui  furent  pour  elle  le  vestibule 
de  la  guillotine.  Dans  deux  volumes  intitulés, 
Tun  Marie-Antoinette  aux  Tuileries^  i^j8^-ij^i ^ 
l'autre  Marie-Antoinette  et  V  Agonie  de  la  Royauté^  ^79^'^ 
j^ai  groupé  autour  de  la  grande  figure  de  la  reine 
les  principaux  personnages  de  la  période  qui 
commence  aux  journées  d'Octobre,  et  finit  à  la 
proclamation  de  la  république  :  Mirabeau,  La 
Fayette,  le  duc  d'Orléans,  Pétion,  Barnave,  Du- 
mouriez,  Madame  Roland,  Madame  Elisabeth, 
la  princesse  de  Lamballe,  et  j'ai  montré  la  noble 
victime  se  débattant  avec  l'énergie  du  désespoir 
contre  l'inexorable  fatalité  qui,  par  une  terrible 
gradation  d'épouvante,  par  une  série  de  catas- 
trophes dont  un  Dante  ou  un  Shakespeare  pour- 
raient seuls  retracer  les  horreurs,  doit  la  con- 
duire de  Versailles  aux  Tuileries,  des  Tuileries 
au  Temple,  du  Temple  à  la  Conciergerie,  de  la 
Conciergerie  à  l'échafaud. 

Après  avoir  décrit  l'agonie  de  la  royauté,   j'a 
raconté  l'agonie  de  la  reine,  dans  un  livre  inti- 
tulé  la  Dernière  Année  de  Marie-Antoinette^  et  qui 
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pourrait  s'appeler  le  journal  d'une  captive.  J'ai 
tâché  de  représenter  le  donjon  du  Temple,  dont  il 
ne  reste  plus  une  pierre.  J'ai  médité  dans  le  petit 
cachot  de  la  Conciergerie,  ce  réduit  obscur,  cette 
pièce  humide,  glaciale,  ce  caveau,  ce  cabanon, 
qui  fut  le  dernier  séjour  de  la  femme  enchante- 
resse dont  le  charme  idéal  avait  illuminé  Ver- 
sailles et  Trianon. 

Ironie  de  la  destinée,  l'ancien  palais  de  Saint- 
Louis  est  changé  en  prison.  C'est  la  Conciergerie. 
Les  souterrains  en  servirent  jadis  de  fondation  à 
la  grande  tour  quadrangulaire  de  qui  relevaient 
tous  les  fiefs  du  royaume.  Qui  eût  dit  aux  mo- 
narques des  temps  de  la  féodalité  que  dans  ces 
souterrains  serait  le  cachot  de  la  femme  de  leur 
successeur?  Le  nom  de  cette  prison,  la  Concier- 
gerie, qui  retentit  tout  à  coup  au  milieu  de  nos 
discordes,  rappelle  brusquement  les  souffrances, 
les  déceptions,  les  angoisses,  les  humiliations,  les 
tortures  de  tous  les  partis  et  de  tous  les  régimes, 
monarchiques  et  républicains.  A  côté  du  cachot 
de  Marie-Antoinette  est  celui  de  Robespierre  ;  à 
côté  du  cachot  de  Robespierre,  celui  des  Giron- 
dins. c(  Voilà  les  chambres  où  les  pauvres  femmes 
condamnées  à  mort  attendaient,  à  la  lueur  d'une 
veilleuse,  et  sous  la  garde  d'un  gendarme,  l'arri- 
vée des  charrettes.  Que  de  confidences  entrecou- 


VIII  AVERTISSEMENT   DE   l'aUTEUR 


pées  de  hoquets,  de  sanglots  étouffés,  il  a  reçues, 
ce  gendarme  !  Les  comprenait-il  ?  Pleurait-il  avec 
celle  qui  allait  mourir  ?  Voilà  la  pierre  où  la 
femme  d'Hébert  et  la  femme  de  Camille  Desmou- 
lins mêlaient  leurs  gémissements.  Cette  terre  est 
tout  imprégnée  de  sang  et  des  sueurs  de  l'agonie  ; 
ces  pierres  humides  suintent  les  larmes  qu'elles 
ont  bues  comme  des  éponges.  »  (M.  Dauban,  les 
Prisons  de  Paris  sous  la  Révolution.)  Chose  étrange, 
la  Conciergerie  a  été,  depuis  1798  jusqu'à  nos 
jours,  comme  une  succursale  des  Tuileries  et  du 
Palais-Royal.  La  branche  aînée  des  Bourbons  y 
a  été  représentée  par  Marie-Antoinette  et  par 
Madame  Elisabeth,  la  branche  cadette  par  le  duc 
d'Orléans  (Philippe-Egalité),  l'empire  par  Napo- 
léon III,  le  prince  Pierre  Bonaparte  et  le  prince 
Napoléon.  La  république  y  a  eu  aussi  comme 
prisonniers  ses  types  les  plus  fameux  :  les  Giron- 
dins, Madame  Roland,  Robespierre.  Royauté, 
république,  empire  ont  fourni  leurs  noms  les 
plus  connus  pour  figurer  sur  le  registre  d'écrou. 
C'est  là  que  les  Girondins  ont  célébré  leur  der- 
nier banquet.  C'est  là  que  le  duc  d'Orléans  s'est 
confessé  à  l'abbé  Lothringer,  là  qu'il  s'est  écrié  : 
«  J'ai  mérité  le  supplice  pour  l'expiation  de  mes 
péchés;  j'ai  contribué  à  la  mort  d'un  innocent; 
mais  il  était  trop  bon  pour  ne  pas  me  pardonner. 


AVERTISSEMENT    DE   l' AUTEUR  IX 


Dieu  nous  joindra  tous  deux  avec  saint  Louis.  » 
C'est  là  que  Madame  Roland,  par  ses  grâces  et 
par  son  éloquence,  faisait  l'admiration  de  ses 
compagnons  de  captivité,  puis,  rentrée  en  elle- 
même,  restait  trois  heures  de  suite,  appuyée  sur 
sa  fenêtre,  à  pleurer.  C'est  là  que  Robespierre,  la 
face  livide,  la  mâchoire  fracassée,  passa  la  nuit 
du  9  au  lo  Thermidor,  et  s'apprêta,  en  vertu  de 
la  peine  du  talion,  à  gravir  à  son  tour  les  mar- 
ches de  Téchafaud  dont  il  avait  été  le  pourvoyeur. 
Joséphine  de  Beauharnais,  qui  n'échappa  elle- 
même  à  la  guillotine  que  par  la  mort  de  Robes- 
pierre, sert  de  transition  entre  la  France  royaliste 
et  la  France  de  l'empire.  La  société  du  Directoire 
et  celle  du  Consulat  se  personnifient  dans  cette 
femme  gracieuse  et  sympathique,  qui  fait  com- 
prendre, mieux  que  toute  autre,  par  les  péripéties 
de  son  étrange  carrière,  le  passage  de  l'ancien 
régime  au  nouveau.  La  destinée  des  héroïnes  de 
notre  histoire  a  quelque  chose  de  symbolique. 
De  même  que  le  règne  Louis  XIV  s'incarne 
dans  trois  femmes,  Mademoiselle  de  Lavallière, 
Madame  de  Montespan,  Madame  de  Maintenon, 
que  les  trois  étapes  de  la  carrière  de  Louis  XV  se 
résument,  comme  par  une  sorte  de  dérogation  de 
l'adultère,  dans  trois  autres  femmes  :  la  grande 
dame,  Madame  de  Châteauroux  ;  la  bourgeoise. 
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Madame  de  Pompadour  ;  la  femme  du  peuple, 
Madame  Dubarry,  et  que  les  angoisses  de  la 
royauté  mourante  sont  représentées  par  la  figure 
légendaire  de  la  reine  martyre,  de  même  le  Direc- 
toire, le  Consulat,  le  commencement  de  l'Empire 
s'identifient,  pour  ainsi  dire,  avec  la  citoyenne 
Bonaparte,  avec  la  femme  du  premier  consul, 
avec  l'impératrice  Joséphine^  et  de  même  aussi 
les  splendeurs  de  l'épopée  impériale  à  son  apogée, 
ainsi  que  les  catastrophes  de  son  déclin  et  de  sa 
chute,  se  résument  dans  les  beaux  jours  et  dans 
les  jours  de  décadence  de  l'impératrice  Marie- 
Louise. 

Les  femmes  ont  joué  dans  la  vie  de  Napoléon 
un  rôle  beaucoup  plus  considérable  qu'on  ne  le 
croit  généralement.  Une  seule  lui  a  été  utile.  Les 
autres  lui  ont  été  funestes.  Il  dut  à  Joséphine  la 
protection  de  Barras,  le  commandement  en  chef 
de  Tarmée  d'Italie,  les  sympathies  de  l'ancienne 
société  française.  Sans  Joséphine,  il  n'aurait  sans 
doute  pas  atteint  le  rang  suprême.  Elle  lui  por- 
tait bonheur.  Du  moment  où  il  songea  au  divorce, 
son  étoile,  très  éblouissante  encore,  commença 
cependant  à  pâlir.  Le  guet-apens  de  Bayonne,  la 
guerre  d'Espagne,  la  querelle  avec  le  pape  datent 
de  l'époque  oii  Napoléon  a  déjà,  dans  sa  pensée, 
condamné  la  compagne  de  ses  meilleurs  jours. 
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Autant  sa  première  femme  lui  avait  porté  bon- 
heur, autant  sa  seconde  femme  lui  porta  malheur. 
Depuis  son  mariage  avec  Marie-Louise,  aucune 
de  ses  entreprises  ne  réussit.  Il  échoua  partout  et 
toujours.  La  campagne  de  Russie  aboutit  à  la 
fatale  retraite,  la  campagne  de  i8i3  à  Leipzig,  la 
guerre  d'Espagne  à  la  restauration  de  Ferdi- 
nand VII,  la  querelle  avec  le  pape  au  retour 
triomphal  du  souverain  pontife  à  Rome,  la  cam- 
pagne de  1814  à  rinvasion,  le  retour  de  Tîle 
d'Elbe  à  Waterloo.  Le  seul  résultat  du  second 
mariage  de  l'empereur  fut  de  lui  inspirer  les  illu- 
sions qui  le  perdirent,  et  Marie-Louise  l'aban- 
donna dès  qu'il  fut  malheureux.  Quatre  autres 
femmes  ont  exercé  sur  sa  carrière  une  influence 
mauvaise.  La  reine  Louise  de  Prusse  lui  aliéna 
la  monarchie  du  Grand  Frédéric,  dont  il  aurait 
pu  être  utilement  l'allié  et  le  protecteur.  L'impé- 
ratrice Louise  d'Autriche  contribua,  plus  que 
personne,  à  lui  enlever  l'amitié  de  l'empereur 
François.  Deux  femmes  dont  il  avait  repoussé  les 
avances,  madame  de  Staël  et  madame  de  Krude- 
ner,  s'en  vengèrent,  l'une,  en  organisant  contre 
lui  la  conspiration  du  libéralisme,  Tautre,  en 
décidant  Tempereur  Alexandre,  dont  elle  était  la 
conseillère  et  l'Égérie,  à  détrôner  la  dynastie  des 
Bonaparte,  et  à  faire  proclamer  les  Bourbons. 
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Sans  madame  de  Krudener,  il  est  probable  que 
Napoléon  II  aurait  été  empereur,  et  que 
Louis  XVIII  n'aurait  pas  été  roi,  A  quoi  tiennent 
donc  les  destinées  des  peuples  et  des  empires  ? 
Cette  hallucinée  qui  se  jetait  à  genoux,  en  public, 
devant  le  chanteur  Garât,  cette  espèce  de  sorcière 
mystique  a  peut-être  statué  sur  le  sort  de  la 
grande  nation.  Ce  n'est  pas  seulement  devant  les 
tribunaux,  c'est  devant  l'histoire  qu'il  faut  se 
dire  sans  cesse  :  Où  est  la  femme  ? 

Le  présent  volume,  où  nous  représentons  l'im- 
pératrice Joséphine  au  temps  de  sa  jeunesse, 
c'est-à-dire  quand  elle  était  mademoiselle  Tascher 
de  La  Pagerie,  et  quand  elle  fut  la  femme,  puis 
la  veuve  du  vicomte  Alexandre  de  Beauharnais, 
est  comme  l'introduction  de  nos  études  sur  la 
société  du  Directoire,  du  Consulat  et  de  l'Empire. 
Nous  publierons  très  prochainement  quatre  au- 
tres volumes  qui  ont  pour  titres  :  La  Citoyenne 
Bonaparte^  la  Femme  du  premier  Consul^  la  Cour 
de  V Impératrice  Joséphine^  les  Dernières  années  de  Vlm- 
pératrice  Joséphine.  Nous  aurons  ainsi  retracé  les 
diverses  périodes,  si  curieuses  et  si  disparates, 
d'une  existence  féminine  qui  semble  résumer 
les  péripéties  de  la  France  royale,  de  la  France 
républicaine,  de  la  France  consulaire,  de  la 
France  impériale. 
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Notre    intention    est    de   consacrer  ensuite  à 
l'impératrice  Marie-Louise  trois   volumes,  dont 
un  seul  est  maintenant  terminé,  et  qui  auraient  pour 
titre  :    les  Beaux  Jours  de  VImpératrice  Marie-Louise^ 
Marie-Louise  et  la  Fin  de  l'Empire^  Marie-Louise  et  le 
Duc  de  Reichstadt.  Les  deux  femmes  de  Napoléon 
ne  se  ressemblent  pas.  L'une,  qui  avait  été  d'abord 
une  simple  particulière,  représentait  un  empire 
gardant  encore  quelque  chose  des  allures  démo- 
cratiques   de    la    République,  et    du    Consulat. 
L'autre,  née  sur  les  marches  d'un  trône,  repré- 
sente un  empire  qui  s'écarte  chaque  jour  davan- 
tage de  ses  origines,  pour  prendre  un  caractère 
aristocratique  et  presque  féodal.  C'est  la   com- 
pagne majestueuse  d'un  homme  en  qui  le  général 
républicain  a  disparu,  pour  faire  place  à  une  sorte 
de  Charlemagne.    Elle  personnifie  les   idées  de 
droit   divin,  de   Saint-Empire.  Souvent   on    ne 
l'appelle  plus    l'impératrice    des    Français  :    on 
l'appelle  l'impératrice  de   France.  La  quatrième 
dynastie  n'a  plus  qu'un  objectif:  ressembler  aux 
trois  dynasties  précédentes.  La  Cour  des  Tuile- 
ries a  le   même   langage,  la  même  étiquette,  les 
mêmes  préjugés  que  la  Cour  de  Versailles.  Na- 
poléon, entouré  d'émigrés,  et  préférant  un  ancien 
ministre  de  Louis  XVI,  le  comte  de  Narbonne, 
à  tous  ses  autres  aides-de-camp,  songe  surtout, 
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dans  ses  rapports  avec  la  jeune  impératrice,  à 
n'avoir  rien  d'un  parvenu.  Il  voudrait  que  sa 
dynastie  eût  Pair  d'être  vieille  de  plusieurs  siècles. 
On  croirait  que,  comme  Louis  XIV,  il  est  souve- 
rain depuis  son  berceau.  Il  se  considère  comme 
le  premier  des  monarques  de  l'Europe,  et  tous 
les  princes  allemands  lui  obéissent  comme  à  leur 
suzerain.  Il  règne  en  Charlemagne,  plus  encore 
qu'en  César.  Marie-Louise,  la  fille  des  Habsbourg, 
avec  sa  physionomie  froide,  cérémonieuse  et  so- 
lennelle, est  bien  la  souveraine  qui  convient  à 
cet  empire.  C'est  l'impératrice  que  Napoléon 
aurait  rêvée.  Alors  même  qu'il  sera  abandonné 
par  elle^  il  se  montrera  fier  de  l'avoir  épousée,  et, 
sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  il  ne  lui  adressera 
aucun  reproche.  Et,  cependant,  elle  lui  aura  été 
fatale.  Ce  qui  devait  être  le  salut,  aura  été  la 
ruine.  Ce  mariage,  tant  désiré,  tant  célébré,  tant 
glorifié,  n'aura  été  qu'un  abîme  recouvert  de 
fleurs.  Marie-Louise  donnera  pour  successeur  au 
grand  Napoléon  le  comte  de  Neipperg;  le  roi  de 
Rome,  prisonnier  de  l'Autriche,  aura  le  sort 
d'Astyanax,  prisonnier  des  Grecs,  «  le  sort,  disait 
Napoléon  lui-même,  qui  m'a  toujours  paru  le 
plus  malheureux  de  l'histoire,  »  et  Marie-Louise 
oublieuse,  Marie-Louise  infidèle  ne  ressemblera 
point  à  Andromaque. 
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Dans  la  France  impériale,  comme  dans  la 
France  royale,  nous  retrouvons  une  succession 
d'éblouissements  et  de  catastrophes.  Les  beaux 
jours  de  Marie-Louise  sont  plus  splendides  encore 
que  ceux  de  Marie-Antoinette.  L'agonie  de  l'em- 
pire n'est  guère  moins  terrible  que  l'agonie  de  la 
royauté.  La  destinée  du  jeune  roi  de  Rome,  sans 
être  aussi  horrible  que  celle  de  Louis  XVII,  est 
recouverte  d'un  voile  de  tristesse  et  de  mélancolie 
suprêmes.  On  dirait  que  ces  deux  innocents  paient 
de  leurs  souffrances  et  de  leur  mort  prématurée 
les  erreurs  et  les  fautes  de  leur  race. 

Nous  voudrions  pouvoir  achever  notre  œuvre, 
en  racontant  l'histoire  des  femmes  qui  furent  les 
héroïnes  des  Tuileries  sous  la  Restauration,  la 
monarchie  de  Juillet  et  le  second  empire,  et  en 
groupant  autour  de  la  duchesse  d'Angoulème,de 
la  duchesse  de  Berry,  de  la  reine  Marie-Amélie, 
de  la  duchesse  d'Orléans,  de  l'impératrice  Eugénie,' 
la  société  française  depuis  1814  jusqu'en  1870. 
Mais  plusieurs  années  sont  nécessaires  pour  finir 
un  si  long  travail.  Nous  essaierons,  du  moins, 
de  l'entreprendre. 

Une  étude  sur  les  femmes  des  Tuileries  était 
peut-être  opportune  à  un  moment  où  de  ce  châ- 
teau si  célèbre  il  ne  va  plus  rester  qu'un  souvenir. 
A  l'heure  où   j'écris  ces  lignes,  on   démolit  les 
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ruines.  Bientôt  on  pourra  dire  :  Etiam  periere 
ruince.  Sur  les  murs  du  palais  on  a  collé  cette 
affiche  :  «  Vente  aux  enchères  publiques,  le  lundi 
4  décembre  1882,  à  une  heure,  en  la  salle  ordi- 
naire des  criées,  à  l'annexe  de  la  Préfecture  de  la 
Seine,  établie  au  tribunal  de  commerce,  boulevard 
du  Palais,  de  matériaux  à  provenir  de  la  démo- 
lition des  ruines  des  Tuileries.  Mise  à  prix  :  dix 
mille  francs.  »  Je  ne  connais  dans  l'histoire  rien 
de  plus  mélancolique  et  de  plus  lugubre  que  cette 
vente  à  la  criée,  que  cette  somme  dérisoire  :  dix 
mille  francs,  rien,  si  ce  n'est  cette  mention  que  le 
fossoyeur  du  cimetière  de  la  Madeleine  écrivait 
sur  son  livre  de  comptes,  après  le  supplice  de 
Marie-Antoinette  :  «  Le  2  5  Vendémiaire.  La 
veuve  Capet,  pour  la  bière  six  livres;  pour  la 
fosse  et  les  fossoyeurs  vingt-cinq  livres.  »  Quelle 
oraison  funèbre  serait  plus  saisissante  que  ces 
chiffres  ? 

Ce  n'est  pas,  je  l'avoue,  sans  un  serrement  de 
cœur  que  j'assiste  à  la  destruction  du  chef-d'œuvre 
de  Jean  Goujon  et  de  Philibert  Delorme.  C'est 
un  deuil  pour  l'art.  C'est  un  deuil  pour  l'histoire, 
aussi  bien  pour  l'histoire  delaroyautéetdeTempire 
quepourcelledela  république,  car  si  les  Tuileries 
ont  été  le  palais  des  souverains,  elles  ont  été  aussi 
celui  de  la  Convention.  Monarchiques  et  républi- 


AVERTISSEMENT   DE   l'aUTEUR  XVII 

caines,  nos  annales  y  étaient  écrites  dans  un  lan- 
gage de  pierre  qu^on  aurait  cru  indestructible.  lia 
suffi  d'une  poignée  d'incendiaires  pour  en  finir 
avec  tout  cela.  Les  conservateurs,  revenus  au 
pouvoir,  n'ont  pas  même  eu  l'intelligence  de  ré- 
parer les  ruines,  ce  qui  alors  était  facile,  et  ils 
ont,  par  une  incurie  étrange,  laissé  les  intempé- 
ries de  l'air  achever  l'œuvre  de  l'incendie  et  ren- 
dre les  réparations  impossibles.  Et  comme  si  les 
ravages  du  temps  n'étaient  point  assez  rapides 
encore,  voici  que  les  ouvriers  s'acharnent  contre 
le  squelette  du  palais.  Devant  le  pavillon  de 
l'Horloge,  cet  incomparable  joyau  de  Tarchitec- 
ture  du  xvi*"  siècle,  on  a  mis  des  planches  qui 
cachent,  comme  un  rideau,  l'œuvre  de  destruc- 
tion. Si,  de  l'autre  côté  du  palais,  on  regarde  par 
la  grille  du  Carrousel,  quel  triste  spectacle  :  la 
cour  des  Tuileries  transformée  en  chantier  de  dé- 
molition, l'herbe  poussant  à  travers  les  pavés, 
les  pierres,  les  serrures,  les  ferrailles,  les  mar- 
bres amoncelés  à  terre,  les  tombereaux  nu- 
mérotés, les  pioches,  les  charrettes!  Et  que  de 
réflexions  s'imposent  à  l'esprit,  si  l'on  se  hasarde 
au  milieu  même  de  ce  qui  reste  des  ruines,  si,  au 
risque  d'être  atteint  par  quelque  pierre  qui  tombe 
des  étages  supérieurs,  on  monte  par  l'escalier 
monumental,  encore  debout,  qui  conduisait  à  ce 
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qui  fut  la  salle  des  maréchaux,  si  Ton  pénètre 
dans  cette  salle  où  Ton  distingue  encore,  sous  les 
lambris  dédorés,  Tinscription  :  Honneur  et  Patrie^ 
et  si  Ton  aperçoit,  sur  le  balcon,  encore  intact,  où 
les  souverains  se  montraient  au  peuple,  dans  les 
joursde  fêtes,  lamagnifique  perspective  du  jardin, 
de  la  place  de  la  Concorde,  des  Champs-Elysées 
et  de  TArc-de-Triomphe  ! 

Ils  étaient  beaux  encore  ces  débris  historiques, 
pleins  de  poésie  et  de  souvenirs  !  En  les  regar- 
dant, je  me  rappelais  les  mélancoliques  paroles 
de  Tauteur  du  Génie  du  Christianisme  :  «  Tous  les 
hommes  ont  un  secret  attrait  pour  les  ruines.  Ce 
sentiment  lient  à  la  fragilité  de  notre  nature,  à 
une  conformité  secrète  entre  ces  monuments  dé- 
truits et  la  rapidité  de  notre  existence...  Les  rui- 
nes jettent  une  grande  moralité  au  milieu  des 
scènes  de  la  nature.  Quand  elles  sont  placées  sur 
un  tableau,  en  vain  on  cherche  à  porter  les  yeux 
autre  part  ;  ils  reviennent  toujours  s'attacher  sur 
elles.  Et  pourquoi  les  ouvrages  des  hommes  ne 
passeraient-ils  pas,  quand  le  soleil  qui  les  éclaire 
doit  lui-même  tomber  de  sa  voûte  ?  Celui  qui  le 
plaça  dans  les  cieux  est  le  seul  souverain  dont 
l'empire  ne  connaisse  point  de  ruines.  »  Tout  va 
donc  disparaître,  le  pavillon  de  THorloge,  chef- 
d'œuvre  de  l'art  français,  la  salle  des  maréchaux, 
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symbole  de  la  gloire  militaire,  la  chapelle,  sanc- 
tuaire élevé  sur  une  partie  de  l'emplacement  de 
la  salle  des  machines,  cette  salle  où  le  jeune 
Louis  XIV  dansa  des  ballets,  qui  servit  de  local 
à  rOpéra,  au  Théâtre-Français,  à  la  Convention, 
où  Molière  donna  sa  Psyché^  Beaumarchais  son 
Barbier  de  Séville^  où  Voltaire  vivant  eut  les  hon- 
neurs de  l'apothéose,  où,  après  les  conventionnels, 
siégèrent  les  membres  du  Conseil  des  Anciens. 
Puisque  le  sort  en  est  jeté,  puisque  les  Tuileries 
vont  être  rasées  du  sol,  que,  du  moins,  leur  sou- 
venir subsiste  !  Essayons  de  faire  renaître  par  la 
pensée  le  palais  et  les  femmes  qui  en  furent  les 
héroïnes.  Que  les  imaginations,  à  défaut  des  rui- 
nes, qui  ne  sont  plus,  soient  désormais  hantées 
par  les  fantômes  de  ces  femmes  illustres,  et  de- 
mandons aux  mortes  de  faire  revivre  le  passé  ! 

Les  monuments  où,  depuis  la  Révolution,  se 
sont  accomplis  les  événements  principaux  de 
notre  histoire,  ont  disparu  Jes  uns  après  les  au- 
tres. Il  aurait  été  bien  curieux,  bien  émouvant 
de  parcourir  la  salle  du  Manège,  où  retentit  la 
voix  des  grands  orateurs  de  l'Assemblée  consti- 
tuante, de  l'Assemblée  législative  et  de  la  Con- 
vention, de  pénétrer  dans  le  donjon  du  Temple, 
dans  la  cellule  où  Louis  XVI  médita  et  pria. 
De  la  salle  du  Manège  et  du  Temple,  il  ne  reste 
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pas  une  seule  pierre.  Le  petit  hôtel  de  la  rue 
Chantereine,  (rue  de  la  Victoire)  où  furent  pré- 
parées la  première  campagne  d'Italie,  l'expédition 
d'Egypte  et  la  journée  du  i8  Brumaire,  a  été  aussi 
démoli.  Le  château  de  Saint-Cloud  est  devenu  la 
proie  des  flammes.  Les  Tuileries  vont  être  dé- 
truites à  coup  de  pioches.  La  foule  indifférente  ne 
songe  même  pas  aux  vestiges  du  passé.  Qui  donc, 
en  parcourant  la  place  qualifiée,  comme  par  an- 
tiphrase, du  nom  de  place  de  la  Concorde,  sait 
bien  exactement  Tendroit  où  se  dressèrent  les 
échafaudsdu  roi  et  de  la  reine  ?  Jusqu'au  jour  où 
l'on  a  mis  sur  la  grille  du  jardin  des  Tuileries 
une  plaque  commémorative,  qui  se  doutait,  en 
longeant  la  rue  de  Rivoli,  que  c'était  là  l'empla- 
cement de  la  salle  où  Mirabeau  avait  parlé,  où 
avait  eu  lieu  le  procès  de  Louis  XVI  ?  Qui,  dans 
la  rue  de  la  Victoire,  peut  désigner  la  place  où 
s'élevait  la  maison  de  Joséphine  et  de  Bonaparte  ? 
Les  iconoclastes  accomplissent  toujours  d'une 
manière  inconsciente  leur  œuvre  de  destruction. 
Ils  ne  songent  pas  plus  au  passé  qu'à  l'avenir-. 
Ils  détruisent  pour  détruire,  sans  se  demander 
s'ils  reconstruiront. 

Cependant,  les  monuments  sont  comme  des 
synthèses  historiques,  dignes  de  tous  les  respects. 
L'architecture  est  la  sœur  de  l'histoire.  C'est  par 
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leurs  monuments  que  les  civilisations  se  jugent. 
Le  Colisée,  c'est  l'ancienne  Rome.  Les  cathé- 
drales gothiques,  c'est  la  religion  du  moyen  âge. 
Le  palais  des  doges,  c'est  Venise  triomphante.  Le 
Kremlin,  c'est  la  sainte  Russie.  Le  Vatican,  c'est 
la  papauté-reine.  Fontainebleau,  c'est  la  Renais- 
sance. Versailles,  c'est  la  monarchie  absolue.  La 
colonne  Vendôme,  TArc-de-Triomphe,  c'est  l'é- 
popée de  la  guerre.  Les  hôtels  du  faubourg  Saint- 
Germain,  c'est  lapuissance  de  la  noblesse.  Voulez- 
vous  juger  une  époque,  regardez  les  monuments 
qu'elle  élève,  et  les  monuments  qu'elle  détruit.  L'an- 
cienne aristocratie  française  perd  son  influence  poli- 
tique; on  fait  disparaître  ses  hôtels  par  la  loi  d'ex- 
propriation, et  l'on  trace  sur  leur  emplacement  des 
boulevards  et  des  maisons  de  rapport.  La  nouvelle 
aristocratie,  l'aristocratie  financière^  élève  à  son 
tour  des  hôtels  ;  ils  sont  le  reflet  de  l'époque, 
fastueux,  mais  attestant  un  mélange  de  richesse 
et  de  misère,  qui  à  l'amour  du  luxe  joint  la  pas- 
sion de  l'économie.  Les  habitations  sont  superbes, 
mais  les  cours  étroites,  les  jardins  presque  nuls. 
Rien  de  cette  majesté  sobre  et  tranquille  qui  ca- 
ractérisait les  vieilles  résidences,  les  hôtels  sei- 
gneuriaux entre  cour  et  jardin,  avec  leur  façade 
monumentale,  et  avec  leurs  arbres  séculaires. 
Encore  quelques  années,  et  ces  débris  de  l'ancien 
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régime  auront  tous  été  rasés  du  sol.  Ils  n'au- 
raient pu  subsister  qu'avec  des  majorats,  et  de 
pareilles  demeures  devaient  prochainement  dis- 
paraître, le  Code  Napoléon  ayant  ordonné  le 
morcellement  des  fortunes  et  l'égalité  des  parta- 
ges. Après  nos  désastres,  le  parti  de  l'Interna- 
tionale veut  effacer  le  nom  de  patrie  :  il  abat  la 
colonne  Vendôme.  La  Commune  est  vaincue  par 
l'armée.  Le  sentiment  militaire,  qui  est  l'âme  de 
la  France,  a  survécu  à  nos  malheurs;  on  exalte 
le  courage  malheureux,  et  on  relève  la  colonne. 
Mais  le  respect  du  passé  diminue  :  on  néglige 
les  ruines  des  Tuileries,  et  on  les  laisse  périr. 
Le  Paris  actuel  élève  un  édifice  qui,  pour  ses 
proportions,  l'emporte  sur  toutes  les  construc- 
tions nouvelles,  et  qui  apparaît  presque  aussi 
haut  que  les  tours  de  Notre-Dame.  Est-ce  un 
palais  ?  Est-ce  une  caserne  ?  Est-ce  une  église  ? 
Non,  c'est  un  théâtre,  c'est  l'Opéra.  Et  en  cela 
nous  retrouvons  le  goût  de  l'époque,  qui,  pré- 
férant le  plaisir  au  devoir,  l'agréable  à  l'utile,  se 
préoccupe  plus  des  comédiens  et  des  chanteurs 
que  des  savants  et  des  généraux. 

Ne  dirait-on  pas  que  les  monuments  ont  une 
âme,  et  que  chacune  de  leurs  pierres  est  une  pen- 
sée de  fête  ou  de  deuil^  d'orgueil  ou  d'humi- 
liation. Les  grandes  figures  historiques  sont  in- 
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séparables  de  leur  cadre.  Il  faut  à  François  P^ 
Fontainebleau,  à  Léon  X  le  Vatican,  à  Philippe  II 
TEscurial,  à  Louis  XlWersailleSj  au  Grand  Fré- 
déric Sans-Souci.  Louis  XVII  a  le  Temple,  le 
duc  de  Reichstadt  Schœnbrûnn,  le  prince  im- 
périal Chislehurst.  Dans  les  drames  de  l'histoire, 
le  décor  n'est  guère  moins  important  que  Fac- 
teur. Aussi  croyons-nous  que  le  commencement 
de  tout  travail  sur  un  personnage  fameux  doit 
être  l'examen  attentif  des  endroits  où  s'est  accom- 
plie sa  carrière.  Les  choses  font  comprendre  les 
personnes.  Le  château  de  Versailles  et  le  palais 
des  Tuileries  sont  la  base  même  de  nos  études* 
Mais  nous  nous  sommes  aussi  occupé  des  autres 
monuments  qui  se  rattachent  à  la  vie  de  nos 
héroïnes.  Nous  avons  décrit  le  Petit-Trianon,  le 
Temple,  la  Conciergerie,  la  Malmaison,  Saint- 
Cloud,  Compiègne,  Fontainebleau.  Bien  con*- 
naître  le  Petit-Trianon,  c'est  comprendre  les 
beaux  jours  de  Marie-Antoinette.  Pénétrer  dans 
la  Conciergerie,  c'est  sonder  l'abîme  de  ses  dou- 
leurs. La  Malmaison  est  le  cadre  où  rayonne 
la  gracieuse  figure  de  Joséphine.  Le  château 
de  Compiègne  est  embelli  par  les  prospérités  de 
Marie-Louise.  Fontainebleau  rappelle  à  la  fois 
les  plus  grandes  splendeurs  du  géant  des  batailles 
et  son  abdication. 
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L'histoire  de  France  au  xix'^  siècle  ressemble 
à  un  drame  légendaire,  composé  d'un  grand 
nombre  de  tableaux  qui  se  succèdent  avec  une 
effrayante  rapidité,  les  uns  resplendissants,  les 
autres  lugubres.  Les  rois  et  les  empereurs,  les 
reines  et  les  impératrices  jouent  les  principaux 
rôles.  Les  princes,  les  princesses,  les  généraux, 
les  ministres^  les  tribuns,  les  geôliers,  les  bour- 
reaux sont  chargés  par  la  Providence  des  autres 
rôles,  et  c'est  elle  qui,  comme  un  invisible  ma- 
chiniste, donne  le  coup  de  sifflet  qui  change  à 
chaque  instant  la  scène.  Les  comparses,  ce  sont 
les  courtisans,  ce  sont  les  émeutiers,  c'est  l'armée, 
c'est  le  peuple. 

Ah!  le  peuple,  océan,  onde  sans  cesse  émue, 
Où  l'on  ne  jette  rien  sans  que  tout  ne  remue, 
Vague  qui  broie  un  trône  et  qui  berce  un  tombeau, 
Miroir  où  rarement  un  roi  se  voit  en  beau. 
Ahl  si  l'on  regardait  parfois  dans  ce  flot  sombre. 
On  y  verrait  au  fond  des  empires  sans  nombre, 
Grands  vaisseaux  naufragés,,  que  son  flux  et  reflux 
Roule,  et  qui  le  gênaient,  et  qu'il  ne  connaît  plus  1 

r  L'histoire,  comme  une  magicienne,  l'histoire, 
qui  est  la  résurrection  des  morts,  évoque  toutes 
les  scènes  si  diverses  et  si  pathétiques  dont  se 
compose  ce  drame  attachant  et  terrible.  C'est 
une  succession  continuelle  d'apothéoses  et  de  gé- 
monies, de  Capitoles  et  de  roches  Tarpéiennes, 
de  Te  Deum  et  de  Dies  ira.  En  prêtant  une  oreille 
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attentive  aux  échos  lointains  du  passé,  il  semble 
qu'on  entende  les  générations  disparues  qui  gé- 
missent et  qui  pleurent.  Le  sentiment  qui  s'em- 
pare de  nous,  c'est  une  compassion  générale  pour 
tant  de  souffrances,  pour  tant  de  misères,  pour 
tant  de  larmes.  Nous  voyons  des  enfants  orphelins, 
des  veuves  en  deuil,  des  proscrits,  des  suppliciés. 
Nous  apercevons  ici  des  palais,  là  des  prisons,  là 
l'échafaud.  En  France,  depuis  1789,  quel  est  le 
souverain  ou  la  souveraine,  quel  est  le  prince  ou 
la  princesse  qui  ait  pu  goûter  en  paix  les  joies  de 
la  famille  et  de  la  patrie  ?  Jamais  le  repos,  jamais 
la  sécurité,  toujours  les  agitations  et  les  inquié- 
tudes, toujours  les  conspirations  et  les  attentats, 
toujours  les  révolutions  et  l'exil.  Il  semble  que  le 
château  des  Tuileries,  ce  séjour  morose  et  ter- 
rible, ait  été,  non  pas  la  sainte  caserne,  comme 
l'appelait  la  reine  Marie- Amélie,  mais  l'hôtellerie 
fatale  qui  porte  malheur  à  ses  hôtes  de  passage, 
et  où  la  destinée  leur  jette  un  mauvais  sort. 
Gomme  l'a  remarqué  M.  Cuvillier  Fleury,  dans 
une  page  éloquente,  «  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
des  chants  de  triomphe  sur  la  terre  de  France, 
quand  on  parle  des  dynasties  qui  ont  tour  à  tour 
régné  sur  elle,  et  le  malheur  présent  des  unes  ne 
console  pas  les  autres  des  afflictions  dont  la  for- 
tune aveugle  les  a  frappées  autrefois.  Le  poète  a 
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beau  dire,  les  grands  débris  ne  se  consolent  pas 
entre  eux.  » 

Les  chefs  des  maisons  rivales  sont  unis  par  les 
liens  du  sang,  et  leurs  compétitions  sont  des 
querelles  de  famille.  Chose  curieuse,  il  existe  une 
proche  parenté,  —  parenté  au  sixième  degré  — 
entre  le  duc  de  Reichstadt,  chef  de  la  dynastie 
impériale,  le  comte  de  Chambord,  chef  de  la 
branche  aînée  des  Bourbons,  et  le  comte  de  Paris, 
chef  de  la  branche  cadette.  Les  trois  cousins  issus 
de  germains  descendent  en  ligne  directe  de  la 
grande  impératrice  Marie-Thérèse  et  de  la  reine 
de  Naples  Marie-Caroline.  LareineMarie^Amélie, 
femme  du  roi  Louis-Philippe,  était  la  nièee  de 
Marie-Antoinette,  et  la  tante  de  la  duchesse  de 
Berry,  mère  du  Comte  de  Chambord.  Le  prince 
Napoléon,  par  sa  femme,  fille  d'une  archiduchesse 
d'Autriche,  est  allié  aux  maisons  de  Savoie,  de 
Habsbourg  et  de  Bourbon.  Le  duc  d'Aumale  est 
veuf  d'une  nièce  de  l'impératrice  Marie-Louise, 
il  est  donc,  par  alliance,  le  neveu  de  Napoléon  I®*". 
Sa  belle-mère,  la  princesse  de  Salerne,  ne  parlait 
jamais  du  vainqueur  d'Austerlitz  qu'en  le  qua- 
lifiant du  nom  de  beau-frère. 

Les  dynasties  déchues,  au  lieu  de  s'accuser 
mutuellement,  devraient  se  plaindre.  Toutes  ont 
des  reproches  à  se  faire.  Toutes  ont  commis  des 
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fautes,  et  peut-être  plus  que  des  fautes.  Toutes 
ont  été  le  jouet  des  courtisans  et  des  flatteurs. 
Toutes  ont  appris  à  leurs  dépens  combien  il  est 
difficile  dans  l'atmosphère  des  palais  de  respirer 
librement  et  de  penser  avec  sagesse.  S'ils  viennent 
à  se  rencontrer,  les  membres  des  familles  prin- 
cières,  tour  à  tour  puissantes  et  proscrites,  peuvent 
se  raconter  les  catastrophes  de  leurs  races,  les 
amertumes  de  leurs  exils.  En  fait  dé  cataclysmes, 
l'empire  n'a  rien  à  envier  à  la  royauté.  Na* 
poléon,  à  Fontainebleau,  voulant  chercher  dans 
le  suicide  un  refuge  à  son  désespoir,  est  plus 
triste  encore  que  Louis  XVI  se  préparant  à  une 
sainte  mort  dans  le  donjon  du  Temple.  Le  vain- 
queur de  tant  de  batailles,  obligé,  lors  de  spn 
voyage  vers  l'île  d'Elbe,  d'endosser  l'uniforme 
étranger,  pour  n'être  pas  massacré  par  des 
mains  françaises,  n'est  pas  moins  humilié  que  le 
descendant  de  tant  de  rois  couvert  du  bonnet 
rouge.  Le  rocher  de  Sainte-Hélène  est  presque 
aussi  funeste  que  l'échafaud  de  la  place  Louis  XV. 
La  reine  Marie-Antoinette,  l'impératrice  Marie- 
Louise,  la  reine  Marie-Amélie  et  l'impératrice 
Eugénie  ont  quitté  les  Tuileries  dans  des  con- 
ditions également  néfastes^  et  la  fin  du  prince 
impérial  a  été  tragique,  autant  que  celle  de 
Louis  XVIL 
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Les  fautes,  les  erreurs  et  les  crimes  sont  expiés, 
même  en  ce  monde,  sinon  dans  la  personne  de 
leurs  auteurs,  du  moins  dans  leur  postérité.  Le 
paganisme  lui-même  avait  deviné  cette  loi  gé- 
nérale, ce  principe  essentiel  qui  domine  toutes  les 
vicissitudes   humaines.    Un  de  ses    plus  grands 
poètes  a  dit  :  Innocent,  tu  expieras  les  fautes  de 
tes  ancêtres  : 
Delicta  majorum  immeritus  lues. 
Oui,  rinnocent  paie  pour  le  coupable.  L'humble 
et    chaste   Louis   XVI    paie    pour    Torgueilleux 
Louis  XIV  et  pour  le  voluptueux  Louis  XV.  Les 
deux  Napoléons  ont  trop  aimé  la  guerre  :  leurs 
fils  qui  ne  songeaient  qu'à  la  gloire  des  armes, 
sont  tous  deux  moissonnés  à  la  fleur  de  Tâge, 
Tun  mourant  de  consomption,  avant  d'avoir  paru 
sur  aucun  champ  de  bataille,  Tautre  frappé  à  mort, 
le  jour  de  sa  première  escarmouche,  par  la  lance 
de  sauvages  inconnus.    Chaque  régime  est  puni 
de  ses  fautes  par  des  catastrophes  dont  les  con- 
séquences pèsent  de  tout  leur  poids  sur  des  inno- 
cents, victimes  expiatoires,  qui,  par  leur  destinée 
plaintive,  attendrissent   jusqu'à    leurs    ennemis. 
Les  excès  de  la  guerre  amènent  de  cruels  châ- 
timents. La  grande  parole  de  l'Evangile  se  réalise: 
Qui  se  sert  de  Tépée,  périra  par  Tépée.  La  peine 
du  talion  se  retrouve  partout  et  toujours.  Lavio- 
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lence  se  retourne  contre  les  violents.  On  abuse  des 
batailles,  on  aboutit  à  l'invasion.  Proscripteur  au- 
jourd'hui, on  est  proscrit  demain.  On  commence 
par  un  coup  d'Etat,  et  l'on  finit  par  une  émeute. 
Monarchique  ou  républicain,  est-il  un  seul  ré- 
gime qui  n'ait  été  lui-même  l'artisan  de  ses 
malheurs?  Aucune  faute  politique  ne  demeure 
impunie.  L'histoire  est  la  justification  de  la  Pro- 
vidence. 

Ce  que  les  esprits  observateurs  remarquent 
dans  nos  annales  modernes,  c'est  le  peu  de  profit 
que  les  divers  régimes  qui  se  succèdent  font  des 
enseignements  historiques.  11  semble  qu'il  soit  dit 
que  l'expérience  d'autrui  ne  servira  jamais  à  per- 
sonne. Ce  sont  toujours  les  gouvernants  qui, 
atteints  de  la  même  cécité,  tombent  dans  des 
pièges  que  tout  le  monde  voyait  autour  d'eux, 
qu'ils  étaient  seuls  à  ne  point  voir,  et  que  la  plu- 
part du  temps  ils  s'étaient  dressés  à  eux-mêmes, 
car  presque  tous  les  chefs  d'Etat,  créant,  comme 
à  plaisir,  les  difficultés  et  les  crises,  sont  des  cons- 
pirateurs conspirant  contre  leur  pouvoir. 

Il  est  d'autant  plus  surprenant  de  voir  les  le- 
çons de  l'histoire  demeurer  si  stériles  que,  depuis 
la  fin  de  l'empire,  on  ne  rencontre  que  des  imita- 
tions, et  que,  sous  chaque  régime,  les  analogies 
entre  les   situations  du   jour  et  les  événements 
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d  autrefois  sembleraient  faites  pour  inspirer  aux 
gouvernants  les  réflexions  les  plus  utiles.  Les 
divers  régimes  sont  comme  des  plagiaies  qui  re- 
produisent plus  ou  moins  bien  les  régimes  pré- 
cédents, et,  par  une   sorte   de   fatalité,  qui  fait 
.tourner  les   peuples  dans  un  cercle    vicieux,  les 
gouvernements    imitateurs    retombent    toujours 
dans  les  fautes  des  gouvernements  imités.   La 
Restauration  a  été  une  réminiscence  de  l'ancienne 
monarchie.  La  royauté  de  Juillet  a  vécu  des  sou- 
venirs de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  La  se- 
conde République  a  voulu  copier-  la  première. 
Napoléon  III  s'est  ingéniée  prendre  Napoléon  I- 
pour  modèle.  Encore,  si  ces  imitations  successives 
se  bornaient  à  imiter  le  bien,  sans  imiter  le  mal 
SI  la  contemplation  d'un  régime  historique  préféré 
avait  du  moins  cet   avantage  d'apprendre  à   en 
éviter  les   malheurs;    mais  non,  les   leçons  du 
lo  août  n'empêcheront  pas  plus  les  journées  de 
juillet  que  celle  du  24  février;  l'exil  de  Charles  X 
n'empêchera  pas   l'exil  de   Louis-Philippe,  qui 
n  aura  pas  même   profité   de  l'exemple  de  son 
propre  père;  la  seconde  République  ne  saura  pas 
mieux  se  prémunir  contre  le" 2  Décembre  que  la 
première    République  contre  le    18    Brumaire- 
l'enseignement  de  la  guerre  d'Espagne  ne  sera 
pas  plus  un  obstacle  à  l'expédition  du  Mexique 
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que  celui  des  invasions  de  1814  et  de  i8i5  à  l'in- 
vasion de  [870.  On  dirait  que  chaque  gouverne- 
ment s'applique  à  faire  des  copies  de  catastro- 
phes. Partout  et  toujours  mêmes  erreurs,  mêmes 
préjugés,  même  aveuglement,  même  infatuation, 
et  aussi  mêmes  cataclysmes.  Ah!  c'est  surtout  en 
politique  qu'on  doit  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau sous  le  soleil. 

Une  autre  considération  non  moins  triste  se 
dégage  de  notre  histoire  moderne,  c'est  la  dispro- 
portion immense  entre  les  efforts  et  les  résultats. 
Edgar  Quinet,  le  grand  écrivain  démocrate,  a 
fait,  avant  M.  Taine,  le  bilan  des  déceptions  et 
des  désenchantements  de  la  Révolution  française. 
«Une  chose,  a-t-il  dit,  réconcilie  dans  d'autres 
histoires  avec  les  fureurs  des  hommes.  Le  sang 
versé  y  est  presque  aussitôt  fécond.  Quand  je  vois 
couler  celui  des  martyrs,  je  vois  en  même  temps 
le  christianisme  grandir  sous  la  terre  au  fond  des 
catacombes.  De  même  dans  la  réforme,  dans  la 
révolution  anglaise,  le  sang  de  Zwingle,  de  Guil- 
laume le  Taciturne,  de  Sidney  est  tombé  sur  un 
sol  fertile,  et  il  a  enfanté  la  vie.  Le  sang  a  coulé 
plus  abondamment  chez  nous,  et  de  sources 
aussi  hautes;  il  n'a  pas  trouvé  une  terre  aussi 
bien  préparée.  On  dirait  qu'il  n'y  a  aucun  rapport 
entre    les    sacrifices  des    victimes  et  le   résultat 
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obtenu  par  la  postérité...  L'horreur  de  tant  de 
supplices  est  sans  compensation.  Ou  Tavenir 
tient  en  réserve  des  explications  que  l'historien  ne 
peut  fournir  aujourd'hui,  sans  quitter  les  faits 
pour  les  prophéties,  ou  nous  sommes  condamnés 
à  reconnaître  que  le  sang  le  plus  généreux  a  été 
le  plus  stérile,  et  que  phez  nous  nos  martyrs  n'en- 
fantent pas  de  croyants.  Voilà  le  cri  de  l'histoire 
et  de  la  conscience  humaine.  » 

Ce  qu'Edgar  Quinet  a  dit,  à  propos  de  la  Ré- 
volution française,  sur  la  disproportion  entre  les 
efforts  et  les  résultats,  serait  peut-être  plus  appli- 
cable encore  à  l'Empire  qu'à  la  République.  La 
République  au  moins  avait  conservé  ses  con- 
quêtes. L'Empire  a  perdu  à  la  fois  les  conquêtes 
de  la  République  et  les  siennes.  Hélas  !  tant  de 
veilles,  tant  de  bivouacs,  tant  de  marches  forcées, 
tant  de  privations  et  de  souffrances,  tant  de  dé- 
vouement et  d'héroïsme,  tant  de  contrées  parcou- 
rues, tant  de  nations  domptées,  tant  de  miracles 
accomplis,  pour  aboutir  à  quoi  ?  à  l'invasion,  à 
l'occupation  étrangère,  au  démembrement  de  la 
patrie,  au  deuil  national!  Avoir  dépensé  tant  de 
génie  pour  laisser  la  France  plus  petite  qu'on  ne 
l'avait  prise  !  Est-ce  donc  là  le  dernier  mot  de  la 
puissance  et  de  la  gloire  ?  O  France  infortunée, 
après  des  pérégrinations  si  longues,  si  laborieuses, 
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après  tant  de  pleurs  et  tant  de  sang,  revenir, 
meurtrie  et  accablée,  au  point  de  départ  !  S'écrier, 
après  tant  de  sacrifices  :  à  quoi  bon  ?  Cette  guerre 
véritablement  colossale,  engagée  contre  l'Europe 
entière,  cette  guerre  de  vingt-trois  ans,  dont  le 
dernier  coup  de  canon  se  tire  à  Waterloo,  quelle 
est  sa  conséquence  finale  :  remettre  les  choses 
exactement  au  point  où  elles  étaient  à  leur  début: 
sous  le  rapport  politique  à  la  monarchie  consti- 
tutionnelle des  Bourbons,  sous  le  rapport  terri- 
torial aux  limites  de  1792.  Et  depuis,  quel  a  été 
le  résultat  des  joutes  de  la  tribune  et  des  chefs- 
d'œuvre  de  l^éloquence  ?  Le  vent  a  emporté  les 
paroles  des  plus  illustres  orateurs  de  la  Restau- 
ration et  du  gouvernement  de  Juillet.  Les  annales 
de  la  paix  ont  été  presque  aussi  stériles  que  les 
annales  de  la  guerre.  Les  hommes  politiques  ont, 
la  plupart  du  temps,  semé  sans  recueillir,  et 
quand,  par  hasard,  il  y  avait  une  moisson,  ce 
n'était  pas  le  moissonneur  qui  en  profitait.  On 
dirait  que  la  Providence,  par  l'ironie  de  ses  dé- 
crets, prend  un  plaisir  terrible  à  se  moquer  des 
rois  et  des  peuples,  à  susciter  les  combinaisons 
les  plus  bizarres,  les  révolutions  les  plus  impré- 
vues, à  déjouer  les  calculs  de  la  sagesse  humaine, 
à  faire  dépendre  le  sort  du  monde  de  l'accident  le 
plus  vulgaire  et  du  détail  le  plus  infime^  à  démon- 
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trer  le  néant  de  la  puissance  et  l'inanité  du  génie, 
à  détruire  un  palais  aussi  facilement  qu'une 
chaumière,  et  à  dire  à  toute  une  nation,  comme 
à  un  seul  homme  ;  Mémento  quia pulvis  es. 

Les  femmes  des  Tuileries  repassent  toutes  en 
ce  moment  devant  nous,  comme  les  héroïnes  de 
l'adversité  et  de  la  douleur.  C'est  au  milieu  de 
ruines  symboliques,  à  la  lueur  des  éclairs  et  au 
bruit  du  tonnerre,  que  leurs  pâles  fantômes  nous 
apparaissent.  Devant  les  derniers  débris  qui  tom- 
bent sous  la  pioche  des  démolisseurs,  n'entendez- 
vous  pas  cet  écho  des  oraisons  funèbres  :  «  Non, 
après  ce  que  nous  venons  de  voir,  la  vie  n'est 
qu'un  songe,  la  gloire  n'est  qu'une  apparence,  les 
grâces  et  les  plaisirs  ne  sont  qn'un  dangereux 
amusement;  tout  est  vain  en  nous,  excepté  le 
sincère  aveu  que  nous  faisons  devant  Dieu  de  nos 
vanités,  et  le  jugement  arrêté  qui  nous  fait  mé- 
priser tout  ce  que  nous  sommes.  »  Malheur  à 
quiconque,  en  lisant  l'histoire,  n'en  retire  pas  ces 
conclusions  philosophiques,  ces  enseignements 
chrétiens  !  Malheur  à  celui  qui  n'y  puise  pas  le 
respect  du  droit  et  de  la  justice,  la  sagesse  et  la 
force  d'âme  nécessaires  pour  mettre  au-dessus 
des  succès  le  devoir,  et  pour  prendre  comme  règle 
de  conduite  la  maxime  de  la  probité  et  de  l'hon- 
neur :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 
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Quiconque,  en  étudiant  Thistoire,  conserve 
l'esprit  de  parti,  prouve  qu^il  ne  sait  pas  !a  com- 
prendre. Les  souverains  ont,  de  leur  vivant,  assez 
de  flatteurs,  pour  ne  plus  en  avoir  après  leur 
mort.  Les  écrivains  qui  dénaturent  les  faits,  pour 
décerner  à  un  régime  quelconque,  royauté,  répu- 
blique, ou  empire,  tel  ou  tel  éloge  que  ce  régime 
ne  mérite  pas,  ne  sont  pas  des  historiens,  ce  sont 
des  courtisans.  L'œuvre  que  nous  avons  entre- 
prise ne  peut  être  qu'une  œuvre  de  bonne  foi. 
Un  sentiment  d'impartialité  absolue  nous  a  seul 
permis  de  l'aborder  sans  hésitation,  et  nous  espé- 
rons que  le  lecteur  nous  trouvera  toujours  fidèle 
à  notre  devise  :  Vérité,  toute  la  vérité,  rien  que 
la  vérité. 

Paris,  14  février  1 883. 

Imbert  de  Saint-Amand* 
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AvecMarie-Antoinette  finit  rancienrégime  dont 
elle  est  comme  le  vivant  symbole.  La  femme  qui, 
après  elle,  monte  sur  le  trône  de  France,  repré- 
sente la  transition  entre  l'ancien  régime  et  le 
nouveau.  Légitimiste  par  son  cœur,  Joséphine 
est  impérialiste  par  son  sort.  Sa  naissance,  ses 
souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  la  rattachent  à 
la  monarchie  des  Bourbons.  L'amour  de  Bona- 
parte en  fait  l'héroïne  d'une  nouvelle  légende. 
Tout  est  bizarre,  imprévu  dans  sa  destinée.  Sa 
vie  est  comme  un  rêve,  et  la  personne  la  plus 
étonnée  de  sa  fortune,  ce  doit  être  elle-même. 

La  carrière  de  Napoléon  et  celle  de  Joséphine 
ont  des  origines  exotiques.  L'un  et  l'autre  venaient 
de  pays  peu  connus.  Il  y  avait  dans  leurs  com- 
mencements quelque  chose    de  mystérieux.   Ces 
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deux  êtres,   nés   aux  deux  extrémités  du  globe, 
dans  deux  îles,  semblaient  s'être  donné,  à  travers 
les  mers,   rendez-vous  sur  le  trône.  Toute   leur 
vie,  ils  croiront  entendre^,  lui,  le  bruit  des  flots  de 
la  Méditerranée,  elle,  le  bruit  de  ceux  de  l'Atlan- 
tique. Napoléon  a  l'énergie,  la  fougue,  la  fierté 
des  montagnards  de  Corse.  Joséphine  a  la  grâce, 
le  charme  et  la  poésie  des  créoles.  Napoléon  est 
la  force,  Joséphine  la  douceur.  Il  subjugue,  elle 
attendrit.  Il  est  la  gloire,  elle  est  l'attrait.  Napo- 
léon a  son  étoile,  et  Joséphineson  talisman.  A  lui, 
une  voix  secrète  a  dit  :    «  Tu    seras  César!  »  à 
elle,   une  négresse  de  la  Martinique  a  dit  :  «  Tu 
seras  reine!  »  Les  débuts  de  leur  existence  à  tous 
deux  ont  été  traversés  par  bien  des  orages;  mais 
au  milieu  des  plus  formidables  tempêtes,  l'un  et 
l'autre  ont  toujours  conservé  la  foi  dans  leur  avenir. 
Us  ont  été  pauvres  et  persécutés,  ils  ont  eu  à  lutter 
contre  des  obstacles  de  tout  genre;  mais  des  pres- 
sentiments, qui  ne  trompent  pas,  leur  promet- 
taient  une  surprenante  fortune.    Dès   que   Bo- 
naparte aperçut  Joséphine,  il  se  dit  à  lui-même  : 
Voilà    la   compagne  de   ma  gloire  !  Sans  doute, 
il    n'entrevoyait    pas   encore,    quelque    ardente 
que  fût  son  ambition,    les  pompes   du    couron- 
nement   à    Notre-Dame  ;  il  ne  se  doutait   pas 
que,  de  sa  main  victorieuse,  devant  un  pape,  il 
poserait  sur  cette  tête  charmante  le  diadème  d'im- 
pératrice, mais  il  était  sûr  qu'il  aurait  prompte- 
ment  une  grande  gloire.  Il  se  maria  par  entrai- 
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nement  et  par  amour.  Il  sentait  que  Joséphine 
serait  son  bon  génie.  Et,  en  effet,  tout  le  temps 
qu'elle  resta  sa  compagne,  il  alla  de  succès  en 
succès,  il  réalisa  tous  ses  rêves,  et  plus  que  ses 
rêves.  Joséphine  lui  portait  bonheur. 

Jamais  une  seule  carrière  de  femme  ne  présenta 
plus  de  contrastes.  Entre  la  prison  et  le  divorce, 
Tapothéose  du  couronnement  apparaît  d'autajit 
plus  radieuse  que  les  ténèbres  qui  précèdent  et 
qui  suivent  sont  plus  sombres.  Dans  les  salons  de 
la  noblesse  libérale,  au  début  de  la  Révolution^ 
dans  les  prisons  de  la  Terreur,  au  milieu  de  la 
société  brillante,  mais  bigarrée  du  Directoire, 
dans  les  magnificences  et  les  gloires  épiques  de 
l'empire^  Joséphine  reste  toujours  le  type  de  Télé- 
gance^  de  la  grâce  et  de  la  bonté.  Dans  l'hôtel  dé 
la  rue  de  PUniversité,  qu'elle  habite  avec  son 
premier  mari,  le  vicomte  de  Beauharnais;  dans 
les  fêtes  du  Luxembourg,  où  elle  brille  à  côté  de 
Barras  et  de  M^^  Tallien  ;  aux  Tuileries,  où  elle 
fait  dire  d'elle  :  «  C'est  Napoléon  qui  gagne  les 
batailles  et  Joséphine  qui  gagne  les  cœurs,  »  où 
elle  est  le  trait  d'union  entre  le  présent  et  le  passé, 
où  elle  réconcilie  le  faubourg  Saint-Germain  avec 
le  nouveau  Charlemagne,  elle  prête  aux  transfor- 
mations si  imprévues  et  si  rapides  de  la  société 
française  toute  sa  distinction  personnelle,  tout  son 
charme.  Il  y  a  dans  Thistoire  peu  de  rôles  aussi 
multiples.  Lorsque  Joséphine  est  en  scène,  les 
successions  de  décors  sont,  pour  ainsi  dire,  inces- 
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santés.  Il  y  a  des  changements  à  vue  qui  font  de 
nos  annales  une  sorte  de  féerie,  où,  à  côté  de  toiles 
éblouissantes,  il  en   paraît  de  noires  et  lugubres. 

La  plupart  des  destinées  célèbres,  si  rayon- 
nantes qu'elles,  soient  à  la  surface,  pourraient  se 
résumer  par  un  seul  mot  :  mélancolie.  Il  semble 
même  que  les  tristesses  soient  en  raison  directe 
des  splendeurs,  et  qu'il  n'y  ait  point,  pour  les  pri- 
vilégiés de  la  fortune,  pour  les  favoris  delà  puis- 
sance et  de  la  gloire,  une  seule  félicité  qui  ne 
s'expie  ici-bas.  Assurément,  ce  n'est  pas  l'impé- 
ratrice Joséphine  qui  a  fait  exception  à  cette  règle. 
Si  son  élévation  fut  prodigieuse,  ses  douleurs  ne 
furent  pas  moins  immenses  que  ses  joies.  «  Aux 
légers  plaisirs  les  légères  souffrances,  a  dit  la 
comtesse  de  La  Ferronnays;  aux  grands  bon- 
heurs les  maux  inouïs  !  » 

Deux  catastrophes  accablèrent  Joséphine,  au 
début  et  à  la  fin  de  sa  carrière  :  la  Terreur,  l'in- 
vasion. Entre  ces  deux  cataclysmes,  il  y  a  pour 
elle  une  crise  terrible  :  le  divorce.  Ces  trois  dates  : 
1794^  1809,  18 14,  jettent  sur  Tensemble  de  cette 
existence,  agitée  par  tant  de  péripéties,  un  voile 
noir.  En  1794,  la  France  est  plongée  dans  le  sang. 
Robespierre  règne,  Joséphine  est  jetée  en  prison. 
Son  mari  porte  la  tête  sur  l'échafaud.  Elle-même 
n'est  sauvée  du  supplice  que  par  le  9  Thermidor. 
En  1809,  elle  est  répudiée  par  Napoléon.  Son 
cœur  de  femme  subit  une  inexprimable  torture. 
Elle  quitte  pour  toujours  le  palais  des  Tuileries  et 
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l'homme  qu'elle  adorait  presque  àl'égal  d'un  dieu. 
En  1814,  elle  souffre,  dans  son  âme  de  Fran- 
çaise, les  angoisses,  les  douleurs,  les  humiliations 
les  plus  cruelles.  Le  colossal  Empire  est  renversé 
comme  un  grand  chêne  frappé  par  la  foudre. 
Joséphine  vécut  trop  longtemps;  elle  aurait  mé- 
rité de  mourir  à  l'heure  où  les  joies  de  son 
patriotisme  la  consolaient  de  ses  chagrins  privés, 
et  où  la  France  était  encore  la  souveraine  des 
nations.  Pour  nous  servir  d'expressions  de  Bos- 
suet,  «  son  cœur,  autrefois  élevé  par  une  si 
longue  suite  de  prospérités,  fut  plongé  tout  à 
coup  dans  un  abîme  d'amertume,  »  et  l'on  vit 
dans  une  seule  existence  «  toutes  les  extrémités 
des  choses  humaines.  » 

Ce  sont  surtout  les  destinées  fécondes  en  con- 
trastes qui  saisissent  les  imaginations.  Nous 
autres^  gens  obscurs,  nous  retrouvons  sur  une 
grande  échelle,  en  étudiant  la  vie  des  personnages 
illustres,  les  tristesses,  les  vicissitudes,  les  misères 
de  notre  propre  sort.  Nous  reconnaissons  qu'il  y 
a  peut-être  plus  de  larmes  dans  les  yeux  des  sou- 
veraines que  dans  ceux  des  femmes  du  peuple,  et 
que  sous  les  lambris  dorés  des  palais,  autant  que 
sous  le  chaume  des  cabanes,  se  trouve  un  fardeau 
de  douleur  qui  courbe  et  fait  plier  les  épaules  des 
fiers  et  des  humbles.  Ne  s'appliquent-elles  pas  à 
la  destinée  de  l'impératrice  Joséphine^  mieux 
qu'à  celle  de  toute  autre  femme,  ces  paroles  de 
l'abbé   Perreyve  :    «  Quels   frappants  contrastes 
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entre  les  vies  qui  commencent  et  celles  qui  s'achè- 
vent! Quelles  aurores  à  côté  de  quels  déclins! 
Mais  partout,  quelle  grande  inconstance  !  et,  do- 
minant toute  cette  confusion,  quelle  inévitable 
certitude  que  tout  passe,  tout  s'enfuit,  tout  se 
précipite;  qu'il  y  a  dans  ce  monde  plus  de  larmes 
que  de  joies;  que  la  vie  est  fatigante,  qu'on  y 
perd  ce  qu'on  aime,  qu'on  y  demeure  seul  après 
le  ravissement  des  plus  chères  compagnies,  qu'on 
n'obtient  pas  l'objet  de  ses  plus  innocents  et  de 
ses  plus  justes  désirs,  et  qu'une  seule  chose  reste 
au  cœur  ;  rinstinct  d'un  meilleur  monde  et  Tes- 
pérance  !  »  C'est  à  cause  de  l'analogie  qui  existe 
entre  nos  chagrins  à  tous  et  ceux  des  personnages 
célèbres  que  nous  nous  sentons  attirés  et  séduits 
par  les  infortunes  mémorables.  La  postérité  s'at- 
tendrit surtout  devant  celles  des  figures  histori- 
ques qui  ont  passé  le  plus  brusquement  de  la 
joie  à  la  douleur,  et  les  malheurs  des  grands  de 
la  terre  font  plus  pour  leur  gloire  que  leur  pros- 
périté. Si  Joséphine  fût  morte  peu  de  mois  après 
le  sacre,  son  nom  n'aurait  pas  la  popularité  dont 
il  a  été  entouré.  Le  divorce  émeut  plus  que 
le  couronnement.  Sainte-Hélène  touche  plus 
qu'Austerlitz. 

Nous  avons  l'intention  d'étudier,  plus  tard, 
M™*  Bonaparte,  puis  l'impératrice  Joséphine. 
Aujourd'hui,  nous  nous  occuperons  de  M^^^  Tas- 
cher  de  la  Pagerie,  puis  de  la  vicomtesse  de  Beau- 
harnais.    Nous  voudrions  faire  passer  sous  les 
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yeux  du  lecteur  les  scènes  si  curieuses,  sivariées, 
où  apparaît  la  jeune  fille  des  Trois-Ilets  à  la  Mar- 
tinique, la  grande  dame  de  la  rue  de  T Université 
à  Paris,  la  captive  de  1794  dans  la  prison  des 
Carmes,  l'héroïne  duDir.ectoiredans  les  salons  de 
Barras  et  de  M^®  Tallien,  labien-aimée  du  jeune 
général  Bonaparte  au  lendemain  du  i3  Vendé- 
miaire, dans  l'hôtel  de  la  rue  Ghantereine.  En 
retraçant  la  jeunesse  de  Joséphine,  nous  essaie- 
rons de  reproduire  les  milieux  si  différents  où 
elle  vécut  ;  la  Martinique  avec  sa  poésie  créole,  la 
société  aristocratique  de  Paris,  à  la  fin  de  l'an- 
cien régime  et  au  début  de  la  Révolution,  les 
horreurs  des  prisons  sous  la  Terreur,  le  réveil  du 
9  Thermidor,  la  jeunesse  dorée^  la  renaissance  de 
la  société  française  au  commencement  du  Direc- 
toire.  A  cette  dernière  époque,  nous  grouperons 
autour  de  celle  qui  s'appelait  encore  M"^®  de  Beau- 
harnais  les  trois  femmes,  qui,  en  pleine  Répu- 
blique, partagèrent  avec  elle  la  royauté  de  la 
mode  :  M^^^  Tallien,  M^^^  de  Staël  et  M"^^  Réca- 
mier.  Nous  évoquerons  non  seulement  les  sou- 
venirs d'enfance  et  de  jeunesse  de  Joséphine,  mais 
aussi  ceux  de  Napoléon,  et  nous  rappellerons 
brièvement  les  origines  de  cet  homme  extraordi- 
naire, qui,  séparé  de  nous  par  une  génération  à 
peine,  se  dresse  déjà  dans  le  lointain  de  l'histoire, 
comme  si  les  quarante  siècles  des  Pyramides 
avaient  déjà  passé  sur  son  nom.  Nous  arrêterons 
cette  étude,  que  doivent  suivre  plusieurs   autres. 
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au  lendemain  même  du  mariage  de  Joséphine 
avec  Bonaparte,  à  Theure  où  le  jeune  général, 
s'arrachant  aux  premières  joies  de  son  union, 
partit  pour  faire  la  conquête  de  Tltalie,  et  rem- 
plir rÉurope  du  bruit  de  sa  renommée. 


I 

LA    MARTINIQUE 


Il  est  deux  îles  dont  un  monde     ' 

Sépare  les  deux  Océans, 

Et  qui,  de  loin  dominent  Tonde, 

Comme  des  tètes  de  géants  ; 

On  devine,  en  voyant  leurs  cimes, 

Que  Dieu  les  tira  des  abîmes 

Pour  un  formidable  dessein. 

Leur  front,  de  coups  de  foudre  fume, 

Sur  leurs  flancs  nus  la  mer  écume. 

Des  volcans  grondent  dans  leur  sein. 

Ces  îles,  où  le  flot  se  broie 
Entre  des  écueils  décharnés, 
Sont  comme  des  vaisseaux  de  proie, 
D  une  ancre  éternelle  enchaînés. 
La  main  qui,  de  ces  noirs  rivages. 
Disposa  les  sites  sauvages. 
Et  d'eff'roi  voulut  les  couvrir, 
Les  fit  si  terribles,  peut-être. 
Pour  que  Bonaparte  y  pût  naître 
Et  Napoléon  y  mourir  '. 

N'est-ce  point  une  chose  curieuse  à  observer 
que  le  rôle  Joué  par  les  Iles  dans  Thistoire  de  Na- 

T.  ^^ictor  Hugo.  Les  Deux  Iles. 
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poléon  ?  Une  île  est  son  berceau,  une  autre 
son  premier  exil,  une  autre  son  deuxième  exil 
et  son  tombeau.  Joséphine  était  née  comme  lui 
dans  une  île.  La  Corse,  la  Martinique,  Tlle  d'Elbe, 
Sainte-Hélène,  des  rochers,  des  montagnes,  des 
vagues  et  des  éclairs,  les  noms  de  Napoléon  et  de 
Joséphine  font  penser  à  tout  cela.  Les  voyageurs 
vont  visiter  l'habitation  des  Trois-Ilets,  à  la  Mar- 
tinique, comme  ils  vont  visiter  la  maison  Bona- 
parte, à  Ajaccio.  La  Martiniqueest  remplie  des 
souvenirs  de  Joséphine,  comme  la  Corse  de  ceux 
de  Napoléon,  et  ces  deux  noms,  à  dix-huit  cents 
lieues  de  distance,  sont  répétés  chaque  jour  dans 
les  deux  îles. 

Un  excellent  ouvrage  dont  l'édition  est  épuisée, 
VHistoire  de  VImpératrice  Joséphine^  par  M.  Aube- 
nas,  donne  les  détails  les  plus  curieux,  les  plus 
circonstanciés  sur  les  origines  de  la  famille  Tas- 
cher  de  La  Pagerie,  et  sur  les  premières  années 
de  Joséphine.  L'auteur,  qui  a  fait  un  séjour  de 
plusieurs  années  à  la  Martinique,  y  a  puisé  ses 
renseignements  aux  sources  mêmes.  Nous  ne 
saurions  avoir  un  meilleur  guide  pour  parcourir 
l'habitation  des  Trois-Ilets  et  ses  environs. 

En  partant  de  Fort-de-France  dans  une  de  ces 
légères  pirogues  que  trois  insulaires  manœuvrent 
hardiment,  on  traverse,  en  une  heure  et  demie, 
la  magnifique  baie^  qui,  en  toute  saison,  peut 
servir  de  refuge  aux  plus  grands  navires  de 
puerre.  Anrès  avoir  doublé  la  pointe  extrême  de 


LA   MARTINIQUE  I  I 

Tanse  Morin  on  voit  apparaître,  étalé  le  long  du 
rivage^,  un  petit  bourg,  composé  d'une  cinquan- 
taine de  maisons  en  bois,  que  domine  une  mo- 
deste église.  Devant  le  bourg  sont  les  trois  îlots 
qui  lui  donnent  son  nom,  et  où  Ton  aperçoit 
quelques  pauvres  cabanes  de  pêcheurs.  Pour  se 
rendre  directement  à  l'habitation  de  la  Pagerie, 
on  laisse  le  bourg  à  gauche,  et  l'on  débarque  au 
fond  de  l'anse  Morin.  Ayant  devant  soi  les  hautes 
et  verdoyantes  montagnes  des  Anses-d'Arlet,  de 
Saint-Luce  et  du  Diamant,  on  parvient^  au  bout 
d'un  quart  d'heure  de  marche,  à  un  point  culmi- 
nant de  la  route  d'où  l'on  découvre  les  bâtiments 
de  cette  habitation.  M.  Aubenas  nous  la  montre 
((  située  sur  une  petite  éminence,  entourée  de 
mornes  plus  élevés.  A  deux  pas  de  la  mer,  qu'on 
ne  voit  plus  et  dont  le  bruit  même  ne  vient  pas 
jusqu'à  vous^  séparée  du  bourg  des  Trois-Ilets 
par  le  morne  Gantheaume,  qui  vous  en  dérobe  la 
vue,  on  n'aperçoit  autour  de  soi  qu'un  amphi- 
théâtre de  verdure  couronné  parce  ciel  dont  l'ex- 
quise transparence  fait  l'admiration  et  le  déses- 
poir du  peintre.  »  C'est  là  que  l'impératrice 
Joséphine  naquit  le  23  juin  1763. 

Son  père,  Joseph  Tascher  de  la  Pagerie,  et  sa 
mère,  Rose-Claire  des  Vergers  de  Sannois,  ap- 
partenaient à  deux  familles  des  plus  marquantes 
de  la  Martinique.  Venus  de  l'Orléanais,  où 
leur  noblesse  remonte  au  douzième  siècle,  les 
Tascher  s'étaient  établis  à  la  Martinique  en  1726. 
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Le  grand-père  de  Joséphine  y  épousa,  en  1734, 
M^^e  de  La  Chevalerie,  une  des  riches  héritières 
de  l'île.  De  ce  maric^ge  il  eut  Joseph,  père  de 
l'impératrice.  Les  Tascher  se  lièrent  intimement 
avec  le  marquis  de  Beauharnais,  qui  arriva  à  la 
Martinique  en  1  ySy,  comme  gouverneur  de  l'île, 
et  qui  devait  être  un  jour  le  beau-père  de  José- 
phine. Les  Beauharnais^  comme  les  Tascher, 
étaient  une  noble  famille  de  l'Orléanais.  Ils  se 
prêtèrent  un  mutuel  appui,  et,  pendant  la  lutte 
contre  l'Angleterre,  le  gouverneur  eut  à  se  louer 
de  l'intelligence  et  du  courage  du  lieutenant  Joseph 
Tascher.  Celui-ci  épousa  au  bourg  des  Trois- 
Ilets,  le  9  novembre  1761,  M^^"  des  Vergers  de 
Sannois,  dont  le  père  possédait  l'habitation  où 
devait  naître  Joséphine.  Joseph  Tascher  quitta 
de  bonne  heure  le  service  militaire,  et,  à  peine 
âgé  de  vingt-sept  ans,  il  fixa  définitivement  sa 
demeure  dans  la  propriété  de  son  beau-père,  aux 
Trois-Ilets. 

C'est  là  que  Joséphine  vint  au  monde,  là  qu'elle 
passa  toute  son  enfance.  Les  commencements  de 
sa  vie  furent  heureux  et  tranquilles.  Entourée  de 
son  père,  de  sa  mère,  de  ses  deux  soeurs,  elle 
reçut  l'éducation  patriarcale  et  religieuse  des 
créoles.  Libre  dans  ses  mouvements,  dégagée 
de  tout  l'attirail  qui,  en  Europe,  altère  souvent 
la  souplesse  de  l'enfance,  elle  vivait  surtout  en 
plein  air,  étudiant  peu,  parce  qu'elle  appartenait 
à  une  famille  où  l'on  préférait  une  femme  bonne 
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et  Utile  à  une  femme  savante.  Son  père,  comme 
les  riches  habitants  de  l'île,  était  un  véritable  sou- 
verain dans  son  domaine.  Gentilhomme  agri- 
culteur, il  ne  marchait  jamais  que  Tépée  au  côté 
et  la  canne  à  la  main.  L'habitation  ressemblait  à 
une  monarchie  absolue ,  mais  cet  absolutisme 
était  tempéré  par  la  douceur,  par  la  bonté.  Un 
maître  tel  que  M.  Tascher  de  la  Pagerie  était 
un  protecteur  bien  plutôt  qu'un  despote,  et  sa 
femme  et  ses  filles  donnaient  à  ses  esclaves  des 
soins  de  sœurs  de  charité.  De  bonne  heure^ 
Joséphine  apprit  de  ses  parents  la  joie  qu'on  trouve 
à  faire  le  bien.  Comme  la  plupart  des  créoles, 
elle  avait  le  goût  de  la  nature,  des  fleurs,  de  la 
musique.  Elle  aimait  à  regarder  le  ciel,  à  écouter 
le  bruit  des  vagues,  à  rêver  dans  ces  nuits  ra- 
dieuses des  Antilles,  où  la  lune  brille  comme  un 
soleil,  à  chanter  les  airs  du  pays  en  s'accompa- 
gnant  de  la  guitare. 

L'habitation  des  Trois-Ilets  était  beaucoup 
plus  belle  alors  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Là 
où  poussent  maintenant  des  plantes  parasites, 
s'étendaient  de  riches  plantations.  Sur  les  mornes 
maintenant  envahis  par  les  campêches  et  par  les 
goyaviers  sauvages,  rayonnaient  les  fertiles  cul- 
tures, les  haies  de  caféiers,  les  rangées  de  cannes 
à  sucre.  Devant  la  maison  était  une  grande  place 
plantée  de  tamarins.  Un  parterre  de  fleurs  ma- 
gnifiques embellissait  le  seuil  de  la  demeure,  et 
les  toits  étaient  ombragés  par  des  arbres  gigan- 
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tesques  et  séculaires.  Des  colonnades  de  palmistes 
et  de  cocotiers  s'élevaient  à  une  hauteur  de  plus 
de  cent  pieds  et  balançaient,  sous  un  ciel  de 
cobalt,  leurs  grands  panaches  de  palmes  vertes. 
C'est  là  qu'au  milieu  des  bananiers  et  des  oran- 
gers, des  fleurs  tropicales  et  des  oiseaux  de 
paradis,  avec  un  cortège  de  jeunes  négresses, 
dont  la  peau  lustrée,  noire  comme  l'ébène,  faisait 
ressortir  la  mate  blancheur  de  son  teint,  appa- 
raissait la  jeune  enfant  créole  aux  cheveux 
châtain  clair,  à  l'oeil  bleu  foncé,  vêtue  d'un  long 
peignoir  de  mousseline  blanche,  qui  laisse  deviner 
la  taille  sans  l'accuser,  et  coiffée  gracieusement 
du  madras  de  soie  aux  couleurs  éclatantes. 

La  vie  aux  Trois-Ilets  était  beaucoup  plus 
simple  que  dans  les  salons  parisiens.  Mais  elle 
avait  aussi  ses  charmes.  La  contemplation  de  la 
nature,  spectacle  toujours  varié,  toujours  nou- 
veau ;  la  succession  si  intéressante  des  saisons; 
la  messe  dans  la  petite  église  ;  les  courses  à 
cheval  sur  les  petits  coursiers  espagnols,  à  Toeil 
vif,  au  pied  sûr,  appelés  P()r/o-i?zV^;  les  prome- 
nades, dans  le  riche  hamac  de  soie  végétale,  orné 
de  franges  en  plumes  des  oiseaux  de  Cayenrte  ;  les 
excursions  sur  mer,  dans  les  pirogues  légères  et 
rapides  ;  les  grands  festins  de  gala,  avec  tous  les 
parents,  tous  les  amis;  les  longues  conversations, 
le  soir,  dans  les  nuits  étoilées,  les  nuits  chaudes 
que  rafraîchit  la  brise  de  mer  ;  le  dimanche,  les 
bamboulas  des  nègres  exécutant  leurs  danses  pitto- 
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resques,  au  son  du  tam-tam,  à  la  lueur  des  torches, 
tout  cela  plaisait  à  Timagination  naïve  et  poétique 
de  Joséphine.  Sans  doute,  on  lui  parlait  souvent 
de  cette  France  lointaine,  de  ce  majestueux  Paris 
dont  on  lui  disait  des  merveilles.  Mais,  comme 
l'oiseau  qui  se  trouve  bien  dans  son  doux  nid, 
elle  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  de  ne  jamais 
quitter  le  sol  natal.  Qui  sait  ?  Elle  aurait  peut- 
être  été  plus  heureuse,  si  elle  était  restée  toujours 
à  sa  chère  Martinique.  Les  robes  de  mousseline 
sont  moins  lourdes  à  porter  que  le  manteau  im- 
périal, et  quelques  fleurs  dans  les  cheveux  embel- 
lissent tout  autant  une  femme  qu'un  diadème  de 
perles  ou  qu'une  couronne  d'impératrice.  Bien 
des  fois,  j'en  suis  sûr,  Joséphine,  sous  les  voûtes 
dorées  des  Tuileries,  regretta  les  Trois-Ilets,  où 
son  enfance  s'était  passée  heureuse  et  pure,  où 
elle  avait  inspiré  des  dévouements  sincères  et 
désintéressés,  où  elle  avait  joui  du  bien  su- 
prême, du  bien  qui  trop  souvent  manque  aux 
grands  de  la  terre  et  aux  privilégiés  de  la  fortune  : 
la  paix  du  cœur. 

Mais  le  sort  en  était  jeté.  Joséphine  allait  partir 
pour  cette  Europe  où  l'attendait  une  si  prodi- 
gieuse destinée.  S'il  faut  en  croire  une  tradition 
locale,  elle  dit,  avant  son  départ,  à  une  vieille 
négresse,  qui  la  regardait  très  attentivement  : 
«  Vous  voyez  donc  sur  mon  visage  quelque  chose 
de  bien  extraordinaire  ?  —  Oui,  répondit  la 
négresse.  —  Est-ce  du  malheur  ou  du  bonheur 
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qui  doit  m'arriver  ?  —  Du  malheur...  oh!  oui^ 
mais  du  bonheur  aussi.  —  Que  lisez-vous  pour  moi 
dans  Tavenir?  —  Vous  vous  marierez  bientôt; 
cette  union  ne  sera  pas  heureuse  ;  vous  deviendrez 
veuve,  et  alors  vous  serez  reine  de  France.  » 
Quand  la  négresse  parlait  ainsi,  Marie-Antoinette 
brillait  sur  le  trône,  comme  la  déesse  de  l'Olympe 
monarchique  à  Versailles.  Joséphine,  malgré 
cette  prédiction  étrange,  aurait-elle  jamais  pu  se 
dire,  sans  être  taxée  de  folie,  qu'elle  régnerait  un 
jour  à  la  place  delà  fille  des  Césars  d'Allemagne, 
que  Marie-Antoinette  aurait  l'échafaud,  elle,  le 
trône. 

M'^^de  Renaudin,  sa  tante^  était  fixée  en  France. 
Cette  dame,  liée  avec  la  famille  Beauharnais, 
rêvait  depuis  longtemps  un  mariage  entre  sa 
nièce  et  le  jeune  Alexandre  de  Beauharnais, 
fils  de  l'ancien  gouverneur  de  la  Martinique. 
M.  Tascher,  favorable  à  l'idée  de  cette  union, 
s'embarqua  pour  l'Europe  avec  sa  fille  José- 
phine, et  tous  deux  arrivèrent  à  Brest  en  octobre 
1779.  La  même  année,  à  l'autre  bout  de  la  France, 
débarquait  un  enfant  de  dix  ans,  venu  de  Corse,  qui 
devait  un  jour  s'appeler  l'empereur  Napoléon. 
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Le  fiancé  de  Joséphine,  né  en  1760,  avait  dix- 
neuf  ans.  Elle  en  avait  seize.  Il  s'appelait  Alexandre 
de  Beauharnais,  et  son  père  était  ce  marquis  de 
Beauharnais  qui,  lorsqu'il  gouvernait  la  Martini- 
que, avait  entretenu  les  relations  les  plus  amicales 
avec  la  famille  Tascher.  Depuis  la  mort  de  la 
femme  du  marquis,  M""^  de  Renaudin,  qui  était 
la  marraine  d'Alexandre,  lui  avait  servi  de  seconde 
mère.  A  dix-sept  ans,  il  était  entré  au  service  mi- 
litaire, dans  le  régiment  de  son  parent,  le  duc  de 
La  Rochefoucauld.  C'était  un  jeune  homme  aima- 
ble, spirituel,  joli  garçon,  brillant  dans  un  salon 
et  sur  un  champ  de  manœuvres,  passionné  pour 
la  carrière  des  armes  et  brûlant  d'arriver  à  la 
gloire  militaire;  mais  un  peu  étourdi  et  frivole, 
aimant  le  plaisir  à  la  folie,  ayant  toutes  les  ar- 
deurs, tous  les  entraînements,  toutes  les  illusions 
de  la  jeunesse.  Il  se  rendit  à  Brest  au  devant  de 
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sa  fiancée.  Il  écrivait  de  là  à  son  père  :  «  Mue  de  \ 
la  Pagerie  vous  paraîtra  peut-être  moins  jolie  que 
vous  ne  l'attendiez  ;  mais  je  crois  pouvoir  vous 
assurer  que  l'honnêteté  et  la  douceur  de  son 
caractère  surpasseront  tout  ce  qu'on  a  pu  vous 
en  dire.  » 

On  arriva  à  Paris  en  novembre    1779,  et  le 
mariage  fut  célébré  le  12  décembre,  k  Noisy-le- 
Grand.  Les  débuts  de  cette  union  furent  heureux, 
et  la  première   année  s'en  écoula  paisiblement' 
Les  jeunes  époux  passèrent  l'hiver  à  Paris,  chez 
le  marquis  de  Beauharnais,  dont  l'hôtel     était 
situé  rue  Thévenot,   et  l'été  à  Noisy-le-Grand, 
chez  M^e  de  Renaudin.  Le  vicomte  de  Beauhar- 
nais  (c'est  le  titre  que  portait  le  jeune  marié), 
produisit  sa  femme  dans  les  meilleurs  salons  de 
Paris,  où  elle  reçut  un  accueil  empressé,  car  elle 
avait  déjà  ce  don  de  plaire  qui  la  distingua  toute 
sa  vie.  Cependant  elle  n'était  pas  encore  à  l'apogée 
de  sa  grâce.  Plus  enfant  que  jeune  femme,  étran- 
gère aux  raffinements  de  coquetterie  des  grandes 
dames  parisiennes,  à  leurs  mordantes  et  spiri- 
tuelles railleries,  à  leurs  médisances  de  salon,  à 
cet  arsenal  de  séductions  et  d'artifices  qui  rendait 
les  femmes  à  la   mode  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  si  attrayantes  et   si  dangereuses,  la  jeune 
créole  avait  une  qualité  qui,  dans  cette  société 
blasée,  passait  presque  pour  un   défaut  et  pour 
un  ridicule  :  elle  était  amoureuse  de  son  mari. 
Les  élégants,  les  hommes  à  bonnes  fortunes, 
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comme  le  galant  et  sémillant  vicomte  de  Beau- 
harnais,  sont  presque  toujours  des  ingrats.  Ils  ne 
savent  gré  ni  à  leurs  maîtresses,  ni  surtout  à 
leurs  femmes,  de  la  passion  qu'elles  ressentent 
pour  eux,  et  ils  croiraient  agir  comme  des  pro- 
vinciaux, des  bourgeois,  s'ils  ne  multipliaient 
pas  outre  mesure  le  nombre  de  leurs  conquêtes. 
Homme  du  monde  s'il  en  fut  jamais,  avec  une 
certaine  pédanterie  de  grand  seigneur,  unie  aux 
idées  libérales  et  aux  habitudes  déclamatoires  des 
élèves  de  Jean-Jacques  Rousseau,  le  nouveau 
marié  se  faisait  de  la  femme  un  idéal  que  sa 
jeune  femme  ne  réalisait  pas  absolument.  Sa 
tante,  M"^*^^  la  comtesse  Fanny  de  Beauharnais, 
qui  vivait  séparée  de  son  mari,  et  dont  le  fils, 
marié  à  une  demoiselle  de  Marnésia,  fut  le  père 
de  la  princesse  Stéphanie,  grande-duchesse  de 
Bade,  tenait  à  Paris  et  à  Fontainebleau  un 
véritable  bureau  d'esprit.  Entourée  d'une  véri- 
table pléiade  d'hommes  de  lettres,  liée  intimement 
avec  Dorât  et  avec  Cubières,  fière  de  ses  succès 
dans  plusieurs  académies  de  province,  la  comtesse 
Fanny  ne  cessait  de  versifier,  et  ses  flatteurs  lui 
faisaient  croire  sans  peine  qu'elle  avait  un  véri- 
table génie  poétique.  Alexandre,  qui  se  plaisait 
beaucoup  dans  la  société  de  cette  tante  bas  bleu, 
trouvait  que  Joséphine  n'y  faisait  pas  assez  bonne 
figure.  Il  aurait  voulu  qu'au  lieu  de  s'affliger 
des  infidélités  d'un  volage  époux,  elle  passât  son 
temps  à  étudier  les  lettres,  les  sciences,  les  arts, 
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pour  pouvoir  tenir  sa  place  dans  un  nouvel  hôtel 
Rambouillet.  Mais  ce  rôle  n'était  ni  dans  le  goût 
Hi  dans  le  tempérament  de  la   jeune  créole.  Un 
mari   pédagogue  lui   plaisait    infiniment  moins 
qu'un  mari  amoureux.  Elle  reprochait  à  Alexandre 
d'être  trop  peu  épris,    surtout  trop  peu   fidèle. 
De  là  entre  les  deux  époux  d'incessantes  récri- 
mmations.  Alexandre  prétendait  mettre  tous  les 
torts  du  coté  de  sa  femme.  Il  disait  à  un  de  ses 
amis  en    ij8i  :  «  Je  suis  tout  prêt  à  préférer  le 
bonheur  de  chez  moi  et  la  paix  domestique  aux 
plaisirs  tumultueux  de  la  société.  Mais  j'ai  ima- 
giné, en  me  conduisant  ainsi,  que  si  ma  femme 
avait  de  l'amitié  pour  moi,  elle  ferait  des  efforts 
pour  m'attirer  à  elle,  et  pour  acquérir  les  qua- 
htés  que  j'aime  et  qui  sont  capables  de  me  fixer. 
Le  contraire  de  ce   que  j'avais  prévu  est  arrivé  ; 
au  heu  de  voir  ma  femme  se  tourner  du  côté  de 
l'instruction   et   des    talents,    elle    est    devenue 
jalouse,  et  a  acquis  toutes  les  qualités   de  cette 
funeste  passion.  Voilà  où  nous  en  sommes  au- 
jourd'hui. Elle  veut  que,  dans  le  monde,  je  m'oc- 
cupe uniquement  d'elle  ;  elle  veut  savoir  ce  que 
je  dis,  ce  que  je  fais,  ce  que  j'écris,  et  ne  pense 
pas  à  acquérir  cette  confiance  que   je  ne  réserve 
qu'à  regret,  et  que  je  sens  que  je  lui  donnerais,  à 
la  première  marque  de  son  empressement  à  se 
rendre  plus  instruite  et  plus  aimable.  » 

Beauharnais  continuait  sa  carrière  militaire,  et 
dans  ses  garnisons  où  sa  femme  ne  le  suivait  pas, 
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il  avait  plutôt  des  allures  de  célibataire  que 
d'homme  marié.  Cependant,  un  heureux  événe- 
ment, désiré  de  part  et  d'autre  avec  ardeur,  parut 
devoir  resserrer  les  liens  des  deux  époux.  Le  3 
septembre  1781,  Joséphine  mit  au  monde  un  fils, 
et  son  époux  reçut  dans  les  bras  cet  enfant,  qui 
devait  un  jour  s'appeler  le  prince  Eugène,  et 
porter  si  haut  le  nom  des  Beauharnais.  Joséphine 
,  s'était  flattée  qu'une  fois  mère  elle  saurait  fixer 
son  mari.  Vain  espoir  !  Alexandre,  qui  n'avait 
que  vingt  et  un  ans,  ne  changea  pas  ses  habitudes, 
et,  bien  qae  charmé  d'avoir  un  fils,  il  continua 
sa  vie  de  plaisirs,  au  grand  désespoir  de  la  tendre 
et  mélancolique  Joséphine. 

M"^!  de  Renaudin  conseilla  au  fougueux  jeune 
homme  de  demander  un  congé  et  de  partir  seul 
pour  l'Italie,  parce  qu'elle  croyait  que  ce  voyage 
aurait  pour  lui  le  résultat  de  lui  faire  mieux  ap- 
précier sa  femme  au  retour.  Alexandre  suivit  le 
conseil  de  sa  marraine.  Il  s'embarqua  à  Antibes 
le  25  novembre  1781  ;  mais,  au  bout  de  six  mois, 
il  revint  d'Italie,  sans  être  corrigé.  Alors  il  eut 
l'idée  d'aller  servir  à  la  Martinique,  sous  les  ordres 
du  marquis  de  Bouille,  et  de  combattre  les  colo- 
nies anglaises.  Il  partit  en  septembre  1782.  Au 
moment  de  s'embarquer,  il  écrivait  à  M""®  de  Re- 
naudin :  ((  J'ai  pour  moi  ma  conscience,  qui  s'ap- 
plaudit d'avoir  su  préférer  aux  douceurs  d'une 
vie  tranquille  et  passée  dans  les  plaisirs  la  pers- 
pective, quoique  éloignée,  d'un  avancement  qui 
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peut  m'assurer  une  existence  plus  flatteusT^ 
1  avenir  et  me  valoir  une  considération  utile  à 
mes  enfants.  » 

Le  marquis  de  Bouille'  avait  déjà  conquis  la 
Dominique,   Saint-Vincent,  la    Grenade,  Saint- 
Martm,  Samt-Christophe.  Mais  le  traité  de  Ver- 
sailks,  dont  les  préliminaires  furent  signés   le 
20 janvier  rySS,  restitua  aux  Anglais  toutes  ces 
conquêtes.  Amsi  se  dissipèrent  les  rêves  de  gloire  et 
de  combats  d'Alexandre  de  Beauharnais.  Retrou- 
vant à  la  Martinique  les  mêmes  loisirs  que  dans 
ses  garnisons  de  France,  il  s'éprit  d'une  créole 
qui  exerça  sur  lui  une  fâcheuse  influence.  M  Tas-  j 
cher  de  la  Pagerie,  qui,  oubliant  les  torts  d'A- 
lexandre, l'avait  reçu  de  la  manière  la  plus  ami^ 
cale,  essaya  en  vain  de  le  ramener  dans  une  bonne 
voie.  Les  remontrances  du  beau-père  ne  firent 
qu  aignr  le  gendre.  Excité  par  la  femme  qui  avait 
pns  de  l'empire  sur  lui,  Beauharnais  s'imagina 
peut-être  que  Joséphine,  usant  de  représailles,  lui 
était  infidèle,  et  résolut  de  demander  une  sépara- 
tion   Sur  ces  entrefaites,  il  apprit  que  le  10  avril 
1703,  sa  femme  avait  mis  au  monde  la  jeune  fille 
qui  reçut  les  noms  d'Eugénie-Hortense,  et  qui 
devait  être  reine  de  Hollande  et  mère  de  Napo- 
léon III.  La  naissance  de  cette  fîlle  ne  réconcilia 
pas  les  deux  époux.  Poussé  à  la  révolte  par  la 
créole  dont  il  était  épris,  et  qui  allait,  comme  lui, 
se  rendre  en  France,  Beauharnais,  avant  de  quitter 
la  Martinique,  eut  avec  son  beau-père  de  vives 


LE    PREMIER    MARIAGE  23 


explications,  à  la  suite  desquelles  celui-ci  lui 
adressa  une  lettre,  qui  se  terminait  ainsi  :  «  Voilà 
donc  le  fruit  que  vous  avez  tiré  de  votre  voyage 
et  de  la  belle  campagne  que  vous  comptiez  faire 
contre  les  ennemis  de  TEtat.  Elle  s'est  bornée  à 
faire  la  guerre  à  la  réputation  de  votre  femme  et 
à  la  tranquillité  de  sa  famille.   » 

Beauharnais  s'embarqua  pour  la  France  en 
août  1783.  A  son  arrivée  à  Paris,  il  saisit  le  Par- 
lement d'une  demande  en  séparation.  Pendant 
l'instruction  du  procès,  Joséphine  resta  près  d'un 
an  à  Tabbaye  de  Panthemont,  rue  de  Grenelle- 
Saint-Germain.  Le  Parlement  lui  donna  gain  de 
cause.  Elle  fut  autorisée  à  ne  pas  habiter  avec  son 
mari,  qui  fut  condamné  à  lui  payer  une  pension 
suffisante  pour  elle  etpoUr  sa  fille.  Non  seulement 
son  beau-père,  le  marquis  de  Beauharnais,  se 
prononça  en  sa  faveur,  mais  il  la  fît  loger  chez 
lui,  à  Fontainebleau.  Son  beau-frère  et  la  com- 
tesse Fanny  continuèrent  à  l'entourer  de  soins 
affectueux,  et  la  défendirent  contre  les  insinuations 
qui  avaient  eu  cours  pendant  le  procès.  Joséphine 
avait  sa  fîUe  Hortense  auprès  d'elle,  mais  son 
mari  conservait  la  garde  de  son  fils  Eugène.  Une 
certaine  accalmie  ne  tarda  point  à  se  produire 
entre  les  deux  époux  séparés.  Ils  ne  se  voyaient 
point;  mais  ils  commençaient  à  correspondre.  Ils 
finirent  même  par  s'écrire  toutes  les  semaines, 
pour  se  donner  réciproquement  des  nouvelles  de 
leurs  deux  enfants. 
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Cependant  l'heure  de  la  réconciliation  n'était 
pas  encore  venue.  Appelée  par  sa  famille  à   la 
Martinique,  Joséphine  se  décida  non  sans  quel- 
que hésitation,  à  faire  ce  long  voyage,  et  s'embar- 
qua au  Havre,  en  juin  1 788,  avec  sa  fille  Hortense, 
qui  n'avait  que  cinq  ans.  Un  terrible  coup  de 
vent  survint  à  la  sortie  du  port,  et  le  vaisseau  qui 
portait  la  future  impératrice  des  Français  et  la 
future  reine  de  Hollande  faihit  périr  àVembou- 
chure  même  de  la  Seine.  Arrivée  à  la  Martinique, 
Joséphine  revit  avec  émotion  la  tranquille  demeure 
où  s'était  écoulée  son  enfance,  et  où  ses  chers 
parents  l'accueillirent  avec  des  transports  d'allé- 
gresse. Partie  des  Trois-Ilets  avec  l'inexpérience 
naïve  et  les  rêves  dorés  de  la  première  jeunesse, 
elle  y  revenait,  connaissant  déjà  toutes  les  amer- 
tumes de  la  vie.  Mais  il  y  a  dans  le  sol  natal  je  ne 
sais  quel  charme  d'apaisement.  Le  cœur  ulcéré 
de  la  jeune  femme  se  consola  devant  cette  radieuse! 
et  sereine  nature  des  Antilles,  qui  lui  rappelait  de 
si  doux  et  poétiques  souvenirs.  En  retrouvant  lej 
jardin  qu'elle  avait  autrefois  cuhivé,  les  grands 
arbres  qui  avaient  ombragé  son  berceau,  le  bassin 
d'eau  vive,  d'où  elle  avait  retiré,  non  sans  péril,  un 
enfant  qui  allait  s'y  noyer,  les  cases  de  nègres  où 
l'on  se  rappelait  avec  reconnaissance  sa  bonté  et 
son  exquise  douceur,  l'horizon  qu'elle  avait  tant 
de  fois  contemplé  en  rêvant,  la  mer  dont,  à  Paris, 
à  dix-huit  cents  lieues  de  distance,  elle  crovait 
entendre  le  lointain  murmure,  la  jeune  créole  se 
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sentait  renaître  à  l'espérance.  Malgré  les  torts  de 
son  mari,  elle  n'avait  pas  cessé  un  seul  jour  de 
Taimer.  Aussi  sa  joie  fut  grande  quand  elle  apprit 
qu'il  s'amendait.  Il  avait  commencé  très  sérieu- 
sement la  vie  de  travail  que  lui  imposaient  ses 
nouveaux  devoirs  d'homme  politique.  Envoyé 
aux  états  généraux  par  le  bailliage  de  Blois,  pays 
de  sa  mère  et  siège  de  sa  fortune,  il  fut  d'abord 
élu  secrétaire  de  l'Assemblée  Constituante,  puis 
membre  du  comité  militaire,  puis  président  de 
TAssemblée.  La  nouvelle  des  succès  parlemen- 
taires de  son  mari  ne  fut  pas  sans  flatter  Joséphine. 
Elle  tressaillit  de  joie  quand  elle  sut  que^  se  repro- 
chant sa  conduite  envers  elle,  il  la  suppliait  de 
revenir.  Sans  hésiter  un  seul  instant,  elle  dit  adieu 
à  sa  famille,  quitta  la  Martinique  en  septembre 
1790,  et  arriva  en  France  au  mois  d'octobre. 


III 
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Joséphine  éprouva  certainement  une  des  joies 
les  plus  grandes  de  sa  vie,  en  revoyant  son  mari 
revenu  aux  sentiments  de  tendresse  des  premiers 
jours  de  leur  union.  Elle  s'installa  avec  lui,  à 
Paris,  dans  l'hôtel  qu'il  possédait  alors  rue  de 
l'Université,  en  face  de  la  rue  de  Poitiers.  Son  re- 
tour fut  salué  avec  transports  par  son  fils  Eugène, 
enfant  aimable  et  affectueux  qui  annonçait  les  dis- 
positions les  plus  heureuses;  par  son  beau-père 
qui  avait  été  pour  elle  un  soutien  et  une  protec- 
tion ;  par  sa  tante,  M""^  de  Renaudin,  par  la  com- 
tesse Fanny  de  Beauharnais  ;  par  des  amis  nom- 
breux, qui  savaient  apprécier  toutes  ses  belles 
qualités,  et  qui,  après  avoir  souffert  avec  elle  de 
ses  peines,  s'associaient  de  grand  cœur* à  ses  joies 
et  à  celles  de  son  époux.  Joséphine  se  félicitait 
de  son  sort.  Les  nuages  s'étaient  dissipés,  et  les 
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chagrins  passes  ne  faisaient  que  rendre  plus  doux 
le  bonheur  présent. 

On  était  alors  dans  cette  période  d'espérances 
et  de  chimères  qu'on  a  si  bien  nommée  l'âge  d'or 
de  la  Révolution.  «  Ceux  qui  ont  vécu  dans  ce 
temps,  a  dit  M""^  de  Staël,  ne  sauraient  s'empê- 
cher de  reconnaître  qu'on  n'a  jamais  vu  tant  de 
vie  ni  tant  d'esprit  nulle  part,  et  l'on  peut  en  juger 
par  la  foule  d'hommes  de  talent  que  les  circon- 
stances développèrent  alors.  Jamais  société  n'a  été 
aussi  brillante  et  aussi  sérieuse  tout  ensemble  que 
pendant  les  trois  ou  quatre  années  de  1 788  à  1 79 1 . 
Dans  aucun  pays  ni  dans  aucun  temps  l'art  de 
parler^  sous  toutes  les  formes,  n'a  été  aussi  remar- 
quable. ))  Comme  plus  d'un  autre  grand  seigneur, 
Alexandre  de  Beauharnais  était  profondément 
attaché  aux  idées  nouvelles.  Il  n'y  avait,  ni  dans 
la  bourgeoisie  ni  dans  le  peuple,  aucun  homme 
qui  pût  se  dire  plus  libéral  que  lui.  On  a  trop 
oublié  avec  quelle  chaleur,  quelle  bonne  foi  la 
noblesse  avait,  à  l'aurore  de  la  Révolution,  em- 
brassé l'idée  d'une  réforme  générale  de  l'Etat  et 
salué  l'avènement  de  la  liberté  politique.  Si  l'on 
examine  en  détail  ses  cahiers,  on  constate  qu'ils 
n'avaient  laissé  presque  rien  à  inventer  aux  libé- 
raux modernes,  et  que  tous  les  grands  principes 
du  gouvernement  représentatif  s'y  trouvent  réunis. 

Alexandre  de  Beauharnais  s'était  jeté  avec  ar- 
deur dans  les  idées  d'indépendance.  Envoyé  aux 
états  généraux  par  suite  de  son  sincère  enthou- 
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siasme  pour  la  liberté,  il  avait  été  l'un  des  quarante- 
sept  membres  de  la  noblesse  qui,  après  le  serment 
du  Jeu  de  Paume,  vinrent  tendre  la  main  au  tiers 
état,  et,  dans  la  nuit  du  4  août,  il  fut  l'un   des 
plus  empressés  à  faire  sur  l'autel  de  la  Patrie  le 
sacrifice  des  titres  et  des  privilèges  féodaux  qu'il 
tenait  de  sa  naissance.  Dans  la  famille  Beauhar- 
nais,  comme  dans  la  famille  Mirabeau,  les  deux 
frères,  adversaires  politiques  décidés,  siégeaient, 
l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche.  Alexandre  de  Beau- 
harnais  était  im  fervent  libéral,  et  il  n'y  avait  pas, 
au  contraire,  de  réactionnaire  plus  opiniâtre  que 
son  frère   aîné  François,  qui  était,  comme  lui, 
membre  de  l'Assemblée  constituante,  et  auquel 
on  donnait  les  surnoms  de  «  féal  Beauharnais  », 
à  cause  de  sa  fidélité  monarchique,  ou  de  «  Beau- 
harnais  sans  amendement,  »  à  cause  de  sa  persis- 
tance à  repousser  tous  les  amendements  destinés 
à  restreindre  les  prérogatives  du  pouvoir  royal. 
Déjà,  en  1790,  plus  d'une  illusion  s'était  dissi- 
pée, et  bien  des  gens  entrevoyaient  l'abîme  qui 
s'ouvrait  sous  les  pieds  des  hommes  les  mieux 
intentionnés.  Mais   Alexandre   de    Beauharnais, 
aussi  résolu  dans  une  assemblée  que  sur  un  champ 
de  bataille,  ne  connaissait  ni  les  défaillances,  ni 
le  découragement.  Rien  ne  pouvait  ralentir  son 
ardeur  libérale,  et  son  salon  de  la  rue  de  l'Uni- 
versité était  sans  contredit  l'un  des  centres  intel- 
lectuels où  les  nouvelles  idées  avaient  les  adeptes 
les  plus  éloquents  et  les  plus  convaincus.  Sans 
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abdiquer  les  traditions  d'élégance  et  de  courtoisie 
en  vigueur  sous  l'ancien  régime,  la  conversation 
s'enrichissait  de  débats  sérieux  sur  les  questions 
les  plus  intéressantes  et  les  plus  graves,  et  l'on 
trouvait  dans  les  hommes  tels  que  Beauharnais 
les  qualités  multiples  du  grand  seigneur  et  du 
tribun,  de  l'orateur  et  du  militaire,  de  l'homme 
de  salon  et  de  l'homme  d'action. 

Les  principaux  habitués  de  son  hôtel  de  la  rue 
de  l'Université  étaient  son  ancien  colonel,  le  duc 
de  La  Rochefoucauld,  le  marquis  de  Caulaincourt, 
le  comte  Mathieu  de  Montmorency,  la  comtesse    i 
Fanny  de  Beauharnais,  qui  était  revenue  triom- 
phante d'un  voyage  d'Italie  avec  une  provision 
d'oeuvres  en  prose  et  en  vers  ;  le  prince  de  Salm- 
Kirbourg  et  la  princesse  de  Hohenzollern,  sa  sœur, 
qui  habitaient  le  délicieux  hôtel  devenu  depuis  la 
grande  chancellerie  de  la  Légion  d'honneur.  On 
y  voyait  aussi  les  principaux  des  hommes  politi- 
ques avec  lesquels  Beauharnais  avait  l'habitude 
de  voter  à  l'Assemblée  constituante,  MM.  de  La 
Fayette,   d'Aiguillon,  de    Grillon,   d'André,   de 
Montesquiou,  de  Ëiron,  c'est-à-dire  les  membres 
militaires  de  ce  qu'on  appelait  alors  le  parti  cons- 
titutionnel, ainsi  que  les  chefs  de  ce  parti,  Bar- 
nave,  Chapelier,  Meunier,  Thouret  et  autres. 

Au  milieu  de  ce  cercle,  qu'elle  présidait  de  la 
manière  la  plus  gracieuse,  Joséphine  eut  le  bon 
goût  de  ne  pas  se  mêler  de  politique.  On  ne  la  vit 
noïnt,  comme  tant  d'autres  femmes,  perdre  son 
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temps  à  disserter  sur  les  droits  de  la  couronne  et 
sur  ceux  de  la  nation.  Elle  n'avait  ni  les  aptitu- 
des ni  les  ambitions  d'une  M°'''  de  Staël  ou  d'une 
M"'''  Roland.  Elle  pensait  que  les  discussions  poli- 
tiques nuisent  aux  femmes  en  grossissant  leur 
voix,  en  altérant  leurs  traits,  en  aigrissant  leur  ca- 
ractère. Elle  ne  contredisait  ni  son  mari  ni  les 
habitue's  de  son  salon.  Elle  ne  déclamait  pas,  elle 
se  contentait  de  plaire. 

Cependant,  Thorizon  ne  tarda  peint  à  s'assom- 
brir pour  elle.  Son  père  mourut  à  la  Martinique 
en  novembre  1790.  Un  an  après,  elle  perdit  sa 
sœur,  et  sa  mère  resta  seule  au  milieu  de  l'habi- 
tation des  Trois-Ilets.  En  même  temps,  les  affaires 
politiques  se  compliquaient  de  la  manière  la  plus 
grave,  et,  à  l'âge  d'or  des  illusions^  succédait  brus- 
quement l'âge  de  fer  des  réalités. 

Les  deuils  de  Joséphine  et  la  gravité  des  événe- 
ments politiques  enlevèrent  vite  au  salon  de  la 
rue  de  TUniversité  son  charme  et  sa  gracieuse 
animation.  A  moins  de  passer  pour  un  rêveur, 
on  ne  pouvait  pousser  l'optimisme  jusqu'à  ne  pas 
craindre  l'avenir.  Les  qualités  aimables  de  l'es- 
prit français  s'altéraient  tous  les  jours.  On  ne 
reconnaissait  plus  l'atticisme  et  le  bon  goût  de 
l'ancienne  société  française.  Les  rares  salons  qui 
demeuraient  encore  ouverts  ressemblaient  à  des 
clubs.  On  ne  causait  plus,  on  discutait.  Les  fa- 
milles étaient  divisées,  comme  l'Etat  lui-même, 
et  l'on  voyait,  à  chaque  instant,  des  parents,  des 
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amis  échanger  les  apostrophes  les  plus  violentes, 
les  récriminations  les  plus  amères. 

Cependant  Beauharnais  restait  toujours  homme 
de  bonne  compagnie,  au  milieu  des  crises  les 
plus  redoutables^  et  ses  adversaires  eux-mêmes 
admiraient  sa  fermeté  et  son  sang-froid.  Président 
de  l'Assemblée  Constituante,  le  21  juin  1791  il 
monta  au  fauteuil  d'un  air  grave  et  soucieux. 
«  Messieurs,  dit-il,  j'ai  une  nouvelle  affligeante  à 
vous  donner.  M.  Bailly  est  venu,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  chez  moi,  m'apprendre  que  le  roi  et  une 
partie  de  sa  famille  ont  été  enlevés  cette  nuit  par 
les  ennemis  de  la  chose  publique.  »  Le  23,  il  an- 
nonça que  Louis  XVI  venait  d'être  arrêté  à 
Varennes.  Un  décret,  voté  à  l'unanimité,  ordonna 
à  toutes  les  autorités  civiles  et  militaires  «  de  pro- 
téger le  retour  du  roi,  de  repousser  par  la  force, 
saisir  et  arrêter  tous  ceux  qui  oseraient  porter 
atteinte  au  respect  dû  à  l'autorité  royale.  »  A  côté 
du  courant  révolutionnaire,  subsistait  encore  le 
respect  traditionnel  du  principe  monarchique  et 
des  antiques  usages.  Après  ce  vote,  Alexandre 
de  Beauharnais,  suivi  de  deux  cents  membres  de 
l'assemblée,  quitta  la  salle  des  séances,  pour  se 
rendre  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu  de  la  pa- 
roisse Saint-Germain  TAuxerrois.  A  midi,  cette 
députation,  qui  venait  d'adorer  le  Saint-Sacrement 
et  de  chanter  les  cantiques  avec  les  fidèles,  rentrait 
majestueusement  dans  la  salle  de  TAssemblée,  au 
bruit  de  la  m^^ique  de  la  garde  nationale,  qui  la 
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précédait,  et  qui,  étrange   contraste,  jouait   l'air 
du  Ça  ira. 

Beauharnais  était  à  son  fauteuil  de   président, 
le  25  juin,  au  moment  même  où  la  famille  royale, 
revenant  de  Varennes,  arrivait  à  Paris.  Le  bruit 
se  répandit  dans  la  salle  que  les  dispositions  de 
la  foule  dans  le  jardin  des  Tuileries  pouvaient 
faire  redouter  un  crime.    «    On  vient  de  me  re- 
mettre, dit  Beauharnais,  la  clef  de  la  voiture  du 
roi,  et  Ton  m'annonce  qu'un  peuple  nombreux 
entoure  les  voitures  et  veut  les  ouvrir.  »  Sur  sa 
demande,   l'Assemblée    désigna  vingt   membres 
chargés  d'aller  rétablir  l'ordre,  de  faire  descendre 
la  famille  royale  de  voiture  et  de  l'introduire  aux 
Tuileries,  ce  qui  eut  lieu  sans  accident.  Pendant 
toute  la  durée  de  la  semaine  suivante,  Beauhar- 
nais présida  encore  l'Assemblée,  et,  lorsqu'il  des- 
cendit du  fauteuil  pour  reprendre  sa  place,  il  fut 
salué  par  les    applaudissements  de  tous  ses  col- 
lègues. La  nouvelle  Constitution  ayant  été  solen- 
nellement proclamée  le  i8  juin,   au  milieu  d'une 
fête  magnifique  au  Champ-de-Mars,  l'Assemblée 
législative  succéda  à  la  Constituante.  Alexandre 
de  Beauharnais,  toujours  passionné  pour  ses  idées 
de  progrès,  d'humanité,  d'indépendance,  se  retira, 
avec  sa  femme  et  ses  enfants,  en  Sologne,    dans 
son  domaine  de  la  Ferté.  Sa  carrière  parlemen-  ^ 
taire  était  finie,  et  il   allait   bientôt  reprendre   la 
carrière  des  armes. 


IV 
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Il  faut  avouer  que  les  nobles  étaient  bien  mal- 
heureux sous  la  Révolution.  Ceux  qui  émigraient 
étaient  privés  de  leurs  biens  et  condamnés  à  un 
exil  qui,  disait-on,  devait  être  éternel.  Ceux  qui 
restaient  en  France  étaient  suspectés,  incarcérés, 
guillotinés.  Enfin  ceux  qui  se  réfugiaient  sous  les 
drapeaux,  et  y  faisaient  des  prodiges  d'héroïsme, 
n'y  trouvaient  pas  même  un  asile  ;  on  ne  leur 
pardonnait  ni  leurs  revers,  ni  leurs  succès,  et  Ton 
finit  par  leur  interdire  de  combattre  et  de  mourir 
pour  la  patrie.  Le  général  marquis  de  Montes- 
quiou-Fezensac,  un  des  premiers  nobles  qui,  en 
1789,  s'étaient  réunis  au  tiers  état,  avait  conquis 
la  Savoie  en  1792;  cela  ne  l'empêchait  point 
d'être  suspect,  et,  pour  ne  pas  monter  sur  Técha- 
faud,  il  était  obligé  de  se  réfugier  en  Suisse.  La 
Terreur  se  montrait  impitoyable,  même  pour  les 
plus  sincères  partisans  des  idées  nouvelles,  même 
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pour  les  généraux  les  meilleurs  de  la  République 
En  vain  le  général  comte  Arthur  de  Dillon  avait 
battu  les   Prussiens  en  Champagne;    en  vain  le 
général    comte   de  Custines  s'était  emparé  de 
Worms,  de  Spire,  de  Mayence,  de  Francfort;  en 
vam    le   duc   de  Biron,  si  célèbre  à  la  cour  de 
Marie-Antoinette  par  son  luxe  et   son    élégance, 
sous  le  nom  de  duc  de  Lauzun,  s'était  jeté  corps 
et  âme  dans  la  Révolution,  et    avait  commandé, 
en  Vendée,  l'armée  républicaine  contre  les  pay- 
sans royalistes;  tous  furent  décapités.  Les  deux 
généraux  de  La  Tour  du  Pin,  le  marquis  et  le 
comte,  qui  avaient  donné  tous  les  deux  tant  de 
gages  au  libéralisme,  eurent  aussi  le  même  sort. 
Le  vicomte   de   Beauharnais  ne  devait  pas  être 
plus  heureux.    Paladin  de  la  démocratie,  il  eut 
beau  commander  en  chef  l'armée  du  Rhin,  donner 
l'exemple  de  toutes  les  vertus  civiles  et  militaires, 
mériter  l'affection  et  le  respect  de  tous  ses  soldats^ 
se  conduire   comme  un  héros  de  Plutarque,  être 
le  type  de  ce  qu'alors  on  appelait  un  patriote, 
rien  ne  put  apaiser  le  régime  de  la  Terreur.  Met- 
tant de  côté  toute  ambition,  toute  vanité,  il  avait, 
pour  désarmer  les"  soupçons,  renoncé  à  son  com- 
mandement de  général  en  chef,  et  réclamé,  comme 
une  faveur  suprême,  l'honneur  de  combattre  en 
quahté  de  simple  soldat;  et,  quand  on  lui  refusa 
cette  dernière  satisfaction,  au  lieu  de  s'enfuir  à 
l'étranger  comme  La  Fayette,  comme  Dumouriez, 
comme  Montesquiou,  il  revint  tranquillement  en 
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France,  se  fiant  à  la  loyauté  de  ses  concitoyens^ 
que  tant  d'abnégation  et  de  patriotisme  aurait  dû 
émouvoir.  Eh!  bien,  comment  fut-il  récompensé 
de  tout  cela  ?  Par  le  supplice. 

Et  pourtant^  avec  quelle  ardeur,  avec  quel  en- 
thousiasme n'était-il  pas  accouru,  au  premier 
signal  du  clairon,  dès  le  commencement  de  la 
guerre  !  Avec  quelle  énergie  ne  blâmait-il  pas  la 
conduite  de  son  frère,  qui  avait  émigré  !  Avec 
quelle  conviction  n'écrivait-il  pas  à  son  père  : 
«  Une  lettre  de  moi  ne  ferait  aucune  impression 
sur  lui,  mais  j'espère  que  la  vôtre  produira  Teffet 
que  vous  avez  droit  d'en  attendre  ;  la  sollicitude 
d'un  père  qui  parle  au  nom  d'un  grand  peuple, 
et  fait  valoir  l'amour  de  la  patrie,  doit  l'emporter 
sur  un  faux  point  d'honneur  dont  la  philosophie 
détruit  chaque  jour  une  des  illusions  !  » 

Attaché,  dès  le  début  de  la  guerre,  à  l'armée 
du  Nord^  commandée  par  le  maréchal  de  Ro^ 
chambeau,  puis  à  l'armée  du  Rhin,  en  qualité  dé 
chef  d'état-major,  sous  les  ordres  du  duc  de 
Biron,  il  resta  sous  les  drapeaux,  même  après  le 
meurtre  de  son  cousin,  de  son  ancien  colonel,  de 
son  second  père,  le  duc  de  La  Rochefoucauld, 
égorgé  à  Gisors,  au  lendemain  du  lo  août  ;  même 
après  la  mort  tragique  de  son  ami  intime,  le 
comte  Charles  de  Rohan-Chabot,  massacré  sur 
le  seuil  de  l'Abbaye;  même  après  le  supplice  de 
Louis  XVI  et  le  triomphe  des  Jacobins.  Agé  de 
trente-trois  ans,  il  était  en  juin  1793,  nommé  gé- 
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néral  en  chef  de  l'armée  du  Rhin,  avec  mission 
d'empêcher  la  reprise  de  Mayence^  où  vingt  mille 
Français  étaient  assiégés  par  deux  armées  que 
commandaient  Brunswick,  Wurmseret  le  roi  de 
Prusse  en  personne.  Beauharnais  avait  alors  à 
à  un  tel  point  la  faveur  populaire,  que,  peu  de 
jours  après  sa  nomination  de  général  en  chef,  il 
fut  désigné  comme  ministre  de  la  guerre  par  le 
Comité  de  salut  public.  Il  refusa,  par  une  lettre 
du  i6  juin,  le  poste  qui  lui  était  offert.  «  Ce  n'est 
point,  écrivait-il,  une  faiblesse  coupable  qui  me 
fait  prier  avec  respect  la  Convention  nationale  de 
faire  un  autre  choix;  c'est  le  sentiment  que  je  dois 
à  la  République  d'exposer  que  je  me  crois  plus 
propre  à  servir  ma  patrie  contre  la  coalition  des 
tyrans,  au  milieu  de  mes  frères  d'armes,  que  je 
ne  le  suis  à  être  ministre  au  milieu  des  orages 
d'une  révolution.  Trop  chaud  révolutionnaire 
pour  composer  avec  les  partis,  trop  éloigné  de 
tout  esprit  d'intrigue  pour  posséder  l'art  peut- 
être  nécessaire  de  se  concilier,  par  sa  conduite, 
des  suffrages  opposés,  je  déclare  que  je  ne  me 
crois  pas  propre  à  être  ministre  en  ce  moment... 
Je  sais  que  le  même  décret  qui  m'appelle  au  mi- 
nistère donne  à  un  autre  général  le  commande- 
ment de  l'armée  du  Rhin.  Mais  cette  circons- 
tance est  nulle  à  mes  yeux;  je  servirais  sous  un 
autre  avec  satisfaction  ;  car,  avec  mes  principes, 
le  commandement  n'est  rien,  Thonneur  de  dé- 
fendre ma  patrie  est  tout.  »  Il  ajoutait  dans  cette 
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lettre,  que  n'aurait  pas  désavouée  le  républicain 
le  plus  convaincu,  le  jacobin  le  plus  ardent  : 
c(  Trouvez  donc  bon  qu'en  quelque  qualité  que 
ce  soit  je  reste  à  l'armée,  et  que  je  préfère  à 
l'exercice  éphémère  de  fonctions  au-dessus  de 
mes  forces  l'avantage  plus  certain  d'exposer  mes 
jours  pour  l'indépendance  de  mon  pays,  et  de 
me  compter  avec  orgueil  au  nombre  de  tant 
de  braves  républicains  qui  n'ont  pas  une  goutte 
de  sang  qu'ils  ne  destinent  à  cimenter  la  liberté 
publique  et  le  bonheur  de  leurs  concitoyens. 
Heureux  si,  pour  prix  de  mon  dévouement, 
je  peux,  à  la  paix,  retourner,  par  le  suffrage  du 
peuple^  dans  le  sein  des  assemblées  nationales, 
et,  en  zélé  montagnard,  y  continuer  à  défendre 
ses  droits,  qui  seront  plus  longtemps  exposés, 
dans  l'intérieur,  aux  menées  de  l'intrigue  et  aux 
entreprises  de  l'ambition^  que  menacés  au  dehors 
par  les  soldats  des  rois,  que  ne  peuvent  manquer 
de  vaincre  les  soldats  de  la  liberté.  »  Cette  lettre 
ayant  été  lue  à  la  Convention,  dans  la  séance  du 
19  juin  1793,  Beauharnais  fut  maintenu  dans  sa 
position  de  commandant  en  chef.  Toujours  plein 
d'illusions,  il  espérait,  par  sa  conduite  républi- 
caine, écarter  de  lui  tout  soupçon,  et  abriter  sa 
famille  sous  la  gloire  qu'il  aurait  conquise  à 
Farmée.  Son  père  continuait  à  résider  à  Fontai- 
nebleau, sur  la  foi  d'un  certificat  de  civisme,  et 
Joséphine  vivait  le  plus  souvent  à  Paris,  dans  son 
hôtel  de  la  rue  de  l'Université,  pour  attester  par 
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sa  présence,  les  sentiments  républicains  de  son 
mari. 

Beauharnais  s'aperçut  bientôt  que  ses  espé- 
rances n'étaient  que  des  chimères.. Si  la  Conven- 
tion lui  était  encore  favorable,  la  Commune  le 
voyait  déjà  d'un  mauvais  œil.  Un  nommé  Varlet 
demanda  qu'on  fît  une  adresse  à  la  Convention 
pour  l'invitera  décréter  qu'aucun  noble  ne  pour- 
rait désormais  occuper  des  fonctions  civiles  ou 
militaires.  A  cette  nouvelle,  Beauharnais  écrivit 
à  la  Commune,  le  20  juin,  une  longue  lettre  où 
il  s'élevait  contre  cette  manie  de  créer  des  caté- 
gories entre  les  serviteurs  de  la  même  cause,  et 
de  vouloir  exclure  du  service  de  TEtat  toute  une 
classe  de  «  citoyens  non  responsables  du  malheur 
de  leur  naissance  ». 

Cependant  la  ville  de  Mayence  était  prise  par 
les  armées  prussienne  et  autrichienne  le  23  juil- 
let, au  moment  même  où  Beauharnais  victorieux 
marchait  à  son  secours.  Le  même  jour,  Hébert 
disait  au  club  des  Jacobins  :  «  Il  faut  destituer  et 
bannir  tous  les  nobles  qui  figurent  dans  nos 
armées,  dans  la  magistrature,  partout...  Réunis- 
sons-nous tous,  et  crions  :  Plus  de  nobles  !  les 
nobles  nous  assassinent.  »  Le  ci-devant  vicomte 
n'espéra  plus  alors  pouvoir  lutter  contre  le  sys- 
tème de  dénonciations  et  de  soupçons  qui  préva- 
lait. I!  renonça  donc  à  son  commandement,  et 
dit  à  ses  troupes  dans  un  ordre  du  jour,  daté  de 
Wissembourg,   le   6    août  lygS  :  «  Il  me  suffit 
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qu'une  inquiétude  atteigne  une  classe  éteinte, 
mais  dont  j'ai  fait  partie,  pour  oublier  moi-même 
mes  titres  nombreux  à  la  confiance  publique,  et 
pour  demander  ma  propre  exclusion.  »  L'ancien 
noble  se  faisait  toutefois  cette  illusion  qu'on  lui 
permettrait  au  moins  de  rester  à  l'armée,  non 
plus  comme  général  en  chef,  mais  comme  soldat. 
Le  17  août,  on  lisait  à  la  Convention  une  lettre 
de  lui  où  il  disait  :  «  J'ai  le  malheur  de  faire 
partie  d'une  classe  ci-devant  privilégiée,  et  quand 
Topinion  publique  a  élevé  sur  toute  une  caste 
une  méfiance  légitimée  par  un  si  grand  nombre 
de  ceux  qui  en  faisaient  partie,  je  dois  provoquer 
moi-même  l'ostracisme,  et  vous  solliciter  de  me 
permettre  de  prendre  rang  comme  soldat  parmi 
les  braves  républicains  de  cette  armée...  La  seule 
perspective  d'une  méfiance  possible^  et  dont  je 
serais  injustement  l'objet,  suffit  pour  affecter  mon 
âme,  et  me  faire  perdre  ce  caractère  entreprenant 
soavent  si  utile  à  un  général,  et  toujours  si  na- 
turel à  qui  commande  des  soldats  français.  Faites 
donc  droit  à  ma  demande,  je  vous  en  conjure,  et 
comptez  que  rien  ne  pourra  affaiblir  ma  déter- 
mination de  servir  la  République  par  mon  sang, 
par  mon  attachement  à  la  Constitution.  » 

La  Cohyention  accepta  la  démission  de  Beau- 
harnais  ;'  mais  elle  lui  défendit  de  rester  à  l'armée, 
même  comme  simple  soldat,  et  elle  lui  ordonna 
de  revenir  immédiatement.  L'ancien  général  en 
chef  obéit,  et,  vers   la   fin   du  mois  d'août,  il  se 
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trouva  réuni  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Il  ne 
voulait,  à  aucun  prix,  de  l'émigration,  ni  pour 
lui,  ni  pour  sa  famille.  Le  17  septembre,  la  Con- 
vention ordonna  l'arrestation  de  tous  les  suspects. 
«  Sont  réputés  suspects,  disait-elle,  ceux  qui,  soit 
par  leur  conduite,  soit  par  leurs  relations,  soit  par' 
leurs  propos  ou  par  leurs  écrits,  se  sont  montrés 
partisans  de  la  tyrannie  et  du  fédéralisme,  et  en- 
nemis de  la  liberté;  ceux  des  ci-devant  nobles, 
ensemble  les  maris,  femmes,  pères,  mères,  fils  ou 
filles,  frères  ou  sœurs,  ou  agents  d'émigrés  qui 
n'ont  pas  constamment  manifesté  leur  attache- 
ment à  la  Constitution.  »  Beauharnais,  toujours 
optimiste,  malgré  les  événements  qui  lui  don- 
naient, chaque  jour,  des  avertissements  si  cruels, 
s'obstinait  à  s'imaginer  qu'il  pourrait  échapper  à 
cette  terrible  loi  des  suspects.  Il  croyait  naïve- 
ment qu'il  trouverait  un  asile  dans  son  domaine 
du  Loir-et-Cher,  à  la  Ferté,  où  il  s'était  réfugié 
avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  adressait  une 
lettre  patriotique  à  la  Société  populaire  de  Blois, 
et  se  sentait  tout  heureux  de  cette  ^'Iponse  : 
«  Ta  lettre  a  été  accueillie  par  nous  avec  les  trans- 
ports de  l'amitié;  nous  t'estimons,  nous  te  ché- 
rissons; nous  regrettons  que  les  circonstances 
t'aient  forcé  de  t' arrêter  au  milieu  de  ta  carrière 
militaire  ;  nous  te  louons  d'avoir  fait  à  l'opinion 
de  tes  concitoyens  le  sacrifice  de  la  gloire  que  tu 
étais  en  chemin  d'acquérir.  Un  homme  assez 
grand  pour  refuser  le  ministère,  et  se  démettre  du 
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généralat  est  un  sans-culotte.  »  Fier  de  ce  brevet 
de  sans-culotte,  le  ci-devant  vicomte  fut  nommé 
maire  de  La  Ferté.  «  Non,  jamais  je  n'aurais  cru, 
écrivait-il  à  son  père,  le  i  t  octobre  1 793,  cinq  jours 
avant  le  supplice  de  Marie-Antoinette,  qu'en 
quittant  une  vie  aussi  active  que  celle  de  l'armée, 
le  temps  écoulé  dans  le  calme  et  la  solitude  eût 
été  aussi  rapide.  La  fin  du  jour  arrive  pour  moi 
aussi  promptement  qu'avant  ma  retraite.  Il  est 
vrai  que  ma  tête  n'est  point  oisive  ;  elle  se  fatigue 
en  combinaisons  pour  le  salut  de  la  République, 
comme  mon  cœur  s'épuise  en  efforts  et  en  voeux 
pour  le  bonheur  de  mes  concitoyens.  » 

Cependant,  on  était  en  pleine  Terreur.  Les 
compagnons  d'armes  de  Beauharnais,  Luckner, 
Biron,  Houchard,  montaient  sur  l'échafaud.  Lui- 
même  avait  servi  sous  Luckner  ;  il  avait  été  le 
chef  d'état-major  de  Biron  ;  il  avait  essayé,  avec 
Houchard,  de  dégager Mayence.  De  plus,  il  était 
le  frère  d'un  émigré,  dont  la  femme  venait  d'être 
arrêtée,  et  conduite  à  la  prison  de  Sainte-Pélagie. 
Il  finit  par  devenir  suspect  lui-même.  Dénoncé 
au  comité  de  Loir-et-Cher,  il  fut  arrêté  à  la  Ferté, 
dans  les  premiers  jours  de  1794,  et  conduite 
Paris  où  on  Pécroua  d'abord  dans  la  prison  du 
Luxembourg.  Voilà  où  aboutissaient  tant  de  beaux 
rêves  !  Sa  femme  multiplia  en  vain  les  démarches 
les  plus  actives  pour  le  tirer  de  prison.  Le  20  avril 
1794,  jour  où  elle  s'était  présentée  à  la  sectionpour 
retirer  son  passeport,  et  obéir  à  la  loi,  qui  donnait 
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dix  jours  à  tous  les  ci-devant  nobles  pour  sortir 
de  Paris,  elle  fut  arrêtée  elle-même  et  jetée  dans 
la  prison  des  Carmes. 


V 

LA    PRfSON   DES   CARMES 


Voilà  Joséphine  en  prison,  dans  cet  horrible 
cachot   des  Carmes,  rempli   des  plus  lugubres 
des  plus  sanglants   souvenirs  !  Quelle  cruauté  i 
Arracher  à  ses  enfants,  et  enfermer  dans  ce  lieu 
d'horreur  une  femme  si  douce,  si  tendre,  si  dis- 
posée aux   larmes!  Pour  cette  créole  habituée, 
des  1  enfance,  à  la  liberté,  au  grand  air,  au  soleil 
des  Antilles,  quelle  torture  que  d'être  ensevelie 
vivante  dans  ce  tombeau  !  Elle  y   restera  cent 
huit  jours,  du  2  floréal  au   19  thermidor  an  II 
(21  avril.  6  août  1794).  Que  de  pensées  amères 
doivent  assombrir  une  imagination    si  vive,  et 
comme  l'on  se  rend  compte  de  ce  que  souffrent 
son   corps    et  son  âme  !    L'ancien  couvent  des 
Carmes,  situé   rue   de    Vaugirard,   est  devenu, 
quand  Joséphine  y  est  incarcérée,  l'une  des  pri- 
sons les  plus  sinistres   de  Paris.   Les   corridors 
sont  noirs.  Les  détenus  ne  peuvent  descendre  au 
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jardin.  Les  femmes  ne  viennent  pas  au  réfec- 
toire en  même  temps  que  les  hommes.  On  ne  les 
aperçoit  qu'à  leurs  fenêtres  ;  encore  ces  fenêtres 
sont-elles  bouchées  aux  trois  quarts,  le  jour  ne 
venant  que  d'en  haut  et  l'espace  vide  étant  grillé 
par  des  barreaux  solides.  Les  rapports  entre  les 
détenus  ne  sont  plus  ceux  des  prisonniers  de  la 
Conciergerie,  tels  que  les  décrit  le  comte  Beugnot. 
Plus  de  vestiges  de  Tancienne  élégance.  Les 
hommes  négligent  leur  toilette;  ils  ont  la  barbe 
longue,  un  méchant  foulard  sur  la  tête  ;  leurs 
habits  sont  malpropres;  les  femmes  n'ont  qu'une 
mauvaise  petite  robe  de  toile  ^ 

La  pièce  où  Joséphine  restera  enfermée  pen- 
dant toute  sa  captivité  est  située  au  premier 
étage.  C'est  une  cellule  voûtée,  d'une  largeur  de 
deux  mètres  trente  centimètres,  sur  dix  mètres 
environ  de  longueur,  qui  prend  jour  sur  le  jardin 
par  une  croisée  garnie  de  barreaux  de  fer.  C'est 
aux  Carmes  qu'a  eu  lieu  le  2  septembre  1792,  cet 
horrible  massacre  qui  a  duré  deux  heures  de 
suite,  et  où  ont  été  assassinés,  entre  autres  victimes, 
l'archevêque  d'Arles,  Mgr  Dulau,  et  les  évêques 
de  Beauvais  et  de  Saintes,  tous  deux  de  la  maison 
de  La  Rochefoucauld-Bayers.  Joséphine  s'est 
sentie  prise  de  frisson,  en  franchissant  ce  seuil 
teint  de  sang.  Sa  cellule  s'appelle  la  Chambre  aux 
épées,  parce  qu'on  voit  sur  le  mur  l'empreinte 

I.  M.  Campardon.  Le  trihunal  révolutionnaire  de  Paris. 
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de  trois  épées  que  les  septembriseurs  y  ont  sans 
doute  appuyées,  après  le  massacre  des  cent  vingt 
prêtres  qui  se  trouvaient  dans  la  prison.  L'em- 
preinte des  manches  se  distingue  très  bien,  mais 
il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  de  celle  des 
trois  lames,  qui  se  confond  avec  la  marque  faite 
par  le  sang  qui  les  couvrait,  et  qui,  s'en  déta- 
chant, ruissela  sur  le  mur.  C'est  là  que  la  mal- 
heureuse prisonnière  songe  avec  angoisse  à  ses 
pauvres  enfants,  qu'elle  craint  de  ne  plus  revoir. 
Sept  jours  après  son  incarcération,  elle  écrit  à  sa 
fille  :  «  Ma  chère  petite  Hortense,  il  m'en  coûte 
d'être  séparée  de  toi  et  de  mon  cher  Eugène; 
je  pense  sans  cesse  à  mes  chers  petits  enfants,  que 
j'aime  et  que  j'embrasse   de  tout  mon  cœur   » 
Beauharnais,  d'abord  écroué  au   Luxembourg 
avait  été  transféré  à  la  prison  des  Carmes;  mais 
il  n'y  occupait  pas  le  même  quartier  que  sa  femme 
qui  se  trouvait  ainsi  bien  près  et  bien  loin  de  lui.' 
C'est  de  là  qu'il  écrivait  à  sa  fille  :  «  Ma  chère 
petite  Hortense,  tu  partages  donc  mes  regrets  de 
ne  pas  te  voir,  mon  amie  ;  tu  m'aimes  et  je  ne  peux 
t  embrasser.  Pense  à  moi,  mon  enfant,  pense  à  ta 
mère,  donne  des  sujets  de  satisfaction  aux  per- 
sonnes qui  prennent  soin  de  toi,  et  travaille  bien. 
L  est  par  ce  moyen,  c'est  en  nous  donnant  l'as- 
surance que   tu   emploies  bien  ton  temps,  que 
lous  aurons  plus  de  confiance  encore  dans  tes 
'egrets  et  tes  souvenirs.  » 
Le  19  floréal  an  II  (9  mai  1794),  Eugène  et 


48  LA   JEUNESSE  DE    l'iMPÉRATRICE   JOSEPHINE 

Hortense,  sans  doute  aidés  par  leurs  tantes, 
Fanny  de  Beauharnais  et  M""^  de  Renaudin, 
adressaient  à  la  Convention  une  requête  pour 
obtenir  la  liberté  de  la  mère.  «  D'innocents  en- 
fants, y  était-il  dit,  réclament  auprès  de  vous, 
citoyens  représentants,  la  liberté  de  leur  tendre 
mère,  de  leur  mère  à  qui  Ton  n'a  pu  rien  repro- 
cher que  le  malheur  d'être  entrée  dans  une 
classe  à  laquelle  elle  a  prouvé  qu'elle  se  croyait 
étrangère,  puisqu'elle  ne  s'est  jamais  entourée  que 
des  meilleurs  patriotes,  que  des  plus  excellents 
montagnards.  Ayant  demandé  son  ordre  de 
passe  pour  se  soumettre  à  la  loi  du  26  germinal, 
elle  fut  arrêtée  le  soir  sans  pouvoir  en  pénétrer  la 
cause.  Citoyens  représentants,  vous  ne  laisserez 
pas  opprimer  l'innocence,  le  patriotisme  et  la 
vertu.  Rendez  la  vie  à  de  malheureux  enfants; 
leur  âge  n'est  point  fait  pour  la  douleur.  »  Cette 
requête  était  signée  :  Eugène  Beauharnais,  âgé  de 
douze  ans,  et  Hortense  Beauharnais,  âgée  de 
onze  ans.  Appel  qui  resta  sans  écho.  La  Terreur 
ne  connaissait  pas  la  pitié. 

Comment  va-t-il  finir  cet  homme  qui  avait 
tout  sacrifié  à  la  République,  ce  patriote  qui  avait 
eu  les  paroles  et  la  conduite  d'un  vrai  Spartiate, 
cet  Alexandre  de  Beauharnais,  ce  grand  sei- 
gneur, qui,  dans  la  nuit  du  4  août  1789,  avait  si 
joyeusement  renoncé  à  son  titre  de  vicomte  et  à 
ses  privilèges  de  naissance,  cet  homme  d'ancien 
régime  qui  s'était   dévoué  avec   tant  d'enthou- 
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siasme  aux  idées  nouvelles,  ce  général  qui  avait 
commandé  si  vaillamment  les  armées  républi- 
caines, cet  aristocrate  qui  s'était  fait  traiter  de 
sans-culotte  et  de  montagnard  ?  Le  4  thermidor, 
il  est  transféré  de  la  prison  des  Carmes  à  la  Con- 
ciergerie, ce  vestibule  de  Téchafaud.  Le  5,  il 
comparaît  devant  le  tribunal  révolutionnaire  avec 
quarante-sept  autres  prévenus.  Fouquier-Tin- 
ville  soutient  l'accusation.  C'est  l'apogée  de  la 
Terreur.  Les  têtes  tombent  comme  des  ardoises. 
Trois  accusés  seulement  sont  acquittés.  Les  qua- 
rante-cinq autres  sont  condamnés  à  mort.  Parmi 
eux  l'on  remarque  le  prince  de  Rohan-Mont- 
bazon,  le  m.arquis  de  Champcenetz,  le  banquier 
Gallet-Santerre,  le  marquis  de  Soyecourt,  l'an- 
cien conseiller  au  Châtelet  Bouchet  d'Argis,  d'An- 
tichamp,  Irère  du  célèbre  Vendéen  de  ce  nom 
le  prince  de  Salm-Kirbourg,  et  enfin  Alexandre, 
de  Beauharnais. 

Même  sous  le  couteau  de  la  guillotine,  l'ancien 
vicomte  ne  renoncera  pas  à  ses  idées  de  démo- 
cratie, et  il  se  servira  jusqu'au  bout  du  langage 
révolutionnaire.  La  veille  de  sa  condamnation,  il 
a  écrit  à  sa  femme  :  «  Toutes  les  apparences  de 
l'espèce  d'interrogatoire  qu'on  a  fait  subir  au- 
jourd'hui à  un  assez  grand  nombre  de  détenus 
sont  que  je  suis  la  victime  des  scélérates  calom- 
nies de  certains  aristocrates,  soi-disant  patriotes 
de  cette  maison.  La  présomption  que  cette  infer- 
nale  machination  me    suivra  jusqu'au  tribunal 


5o 


LA   JEUNESSE    DE  l'iMP^RATHICE   JOsiPHINE 


révolutionnaire  ne  me  laisse  aucun  espoir  de  te 
revoir  mon  amie,  ni  d'embrasser  mes  chers  en! 
fants.  Je  ne  te  parlerai  point  de  mes    regrets 
ma   tendre  aifection    pour    eux,    l'attachfnen; 
formel  qui  me  lie   à  toi   ne  peuvent  te  lis  "r 
aucun  doute  sur  le  sentiment  avec  leque  je  qu k 
terai  la  vie  sous  ces  rapports.  Je  regTe  e  é,al  " 
ment  de   me  séparer  d'une  patrie  Vue  i'ate' 
pour  laquelle  j'aurais  voulu  donner  mille  ItZl 
vie,  et  que,  non  seulement  je   ne  pourrai   pl^ 
servir,  mais  qui  me  verra  échapper  de  son  s  in 
en  me  supposant  un  mauvais  citoyen    Cette    de 
déchirante   ne  me  permet  pas   de  ne  te   plt 
recon,,,ander  ma  mémoire  :  travaille  à  la  réha- 
biliter en  prouvant  qu'une  vie  entière  consacrée 
a  servir  son  pays  et  à  faire  triompher  la  1  ber  é 

d'odifut^'ja  "'  '"^'^^"^  '"  P^"P^^'  -P-- 

classe  de.  '''"'''    P"^    ^"««"^   d-ns  la 

classe  des  suspects.  »   Ainsi,  Beauharnais  s'en 

crates.  Un  a  de  paroles  sévères  ni  pour  la  Répu- 
blique, ni  pour  le  tribunal  révolutionnaire  cC 
tout  au  plus  s'il  ne  justifie  pas  la  loi  des  sutpec 
Apres  avoir  parlé,  dans  sa  lettre  à  sa  femme  de 
sa  réhabilitation  future,  il  ajoute  :  «  Ce  travail  de 
réhabilitation  doit   être   ajourné,   car    dans  Jeî 
orages  révolutionnaires,   un    grind  peuple  q^ 
combat  pour  pulvériser  ses  fers  doit  s'envh-onne 
d  une  ,uste  méfiance,  et  plus  craindre  d'oublier 
un  coupable  que  de  frapper  un  innocent       La 
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lettre  se  termine  ainsi  :  «  Je  mourrai  avec  ce 
calme  qui  permet  cependant  de  s'attendrir  pour 
ses  plus  chères  affections,  mais  avec  ce  courage 
qui  caractérise  un  homme  libre,  une  conscience 
pure  et  une  âme  honnête,  dont  les  vœux  les  plus 
ardents  sont  pour  la  prospérité  de  la  Répu- 
blique. »  Généreuse  illusion  !  Beauharnais  se  dit 
libre,  libre  dans  une  prison,  libre  en  face  de  Té- 
chafaud,  et  c'est  au  gouvernement  de  ses  bour- 
reaux qu'il  adresse  ses  souhaits  affectueux, 
((  Adieu,  dit-il  en  terminant,  adieu  mon  amie, 
console-toi  par  mes  enfants;  console-les  en  les 
éclairant,  et  surtout  en  leur  apprenant  que  c'est 
à  force  de  vertus  et  de  civisme  qu'ils  doivent 
effacer  le  souvenir  de  mon  supplice,  et  rappeler 
mes  services  et  mes  titres  à  la  reconnaissance 
nationale.  Adieu  !  tu  sais  ceux  que  j'aime  ;  sois 
leur  consolation,  et  prolonge  par  tes  soins  ma  vie 
dans  leur  cœur.  Adieu!  je  te  presse,  ainsi  que 
mes  chers  enfants,  pour  la  dernière  fois,  contre 
mon  'sein,  )^  Condamné  à  mort,  sur  la  simple 
constatation  de  son  identité,  l'ancien  général  en 
chef  de  l'armée  du  Rhin  monte  sur  l'échafaud 
avec  ce  courage  héroïque  dont  il  a  donné  tant  de 
preuves.  Sur  la  fatale  charrette,  il  a  rencontré 
son  ami  intime,  le  prince  de  Salm-Kirbourg.  Sa 
tête  tombe  le  6  thermidor,  trois  jours  seulement 
avant  la  chute  de  Robespierre,  par  laquelle  il  eût 
été  sauvé. 
Joséphine  ne  connut,  dit-on,  le  supplice  de  son 
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mari   que  trois   jours  après,  par  la  lecture  des 
journaux  qui  apportaient  dans  les  prisons  le  bul- 
letin quotidien  des  victimes.  Sa  douleur  fut  au- 
dessus    de  toute  expression.    Elle  crut  que  tout 
était   fini,   et,   renonçant    à  l'espérance,  elle   ne 
pensa   plus  qu'à   mourir.   On  était  au  cœur  de 
l'été,  à  la  fin  de  juillet.  Contraste  étrange  !  dans 
la  prison,    d'affreuses   ténèbres;    au   dehors,  un 
ciel   éclatant,  des    journées   magnifiques   et  des 
nuits  radieuses!  La  chaleur  était  excessive.  Les 
pleurs  et  la  sueur  se  mêlaient,  sueur  d'angoisses, 
d'agonie.   On  n'osait   même    plus   respirer.   On 
était  comme  plongé  dans  un  cercle  de  l'enfer  du 
Dante.    Pauvre   Joséphine  !    la  prédiction  de  la 
négresse,  qui  lui  avait  dit,  un  jour,  à  la  Marti- 
nique :  «  Vous  serez  reine  de   France  !   )>  devait 
lui  paraître  alors  une  bien  amère  et  bien  singu- 
lière dérision  !    Les  agents  de  la  prison  redou- 
blaient d'insolence  pour  elle.  Le  geôlier,  entrant 
dans  la  cellule  qu'elle  occupait  avec  sa  compagne 
de  captivité,    la  duchesse    d'Aiguillon,    lui    an- 
nonça qu'il  venait  lui  prendre  son  lit  de  sangle 
pour  le  donner  à  une  autre  prisonnière. 

—  ((  Comment,  le  donner  ?  dit  avec  vivacité  la 
compagne  de  Joséphine;  M'"^  de  Beauharnais  en 
aura  donc  un  meilleur  ?  —  Non,  non,  répondit  le 
geôlier,  elle  n'en  aura  bientôt  plus  besoin.  »  Le 
comte  de  La  Valette  raconte  qu'elle  n'échappa 
que  par  miracle  au  supplice.  Malade  au  moment 
où   son    acte  d'accusation  lui  fut   remis,  ce    qui 
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équivalait  à  un  arrêt  de  mort,  elle  fut  soignée  par 
un  médecin  polonais,  qui  déclara  que  la  maladie 
allait  en  faire  justice,  et  que  la  prisonnière  n'a- 
vait pas  huit  jours  à  vivre.  Cette  déclaration 
l'empêcha  de  comparaître  devant  le  tribunal  révo- 
lutionnaire. 

Sur  ces  entrefaites,  qu'arriva-t-il  ?  Dans  la 
prison  des  Carmes  et  dans  la  cellule  même  de 
Joséphine  avait  passé  une  femme  qui  devait  être 
sa  libératrice.  Cette  femme,  dont  la  petite  main 
allait  renverser  Téchafaud,  et  qui  allait  devenir 
pour  plus  d'une  année  la  vraie  reine  de  la  Répu- 
blique, c'était  Térézia  Cabarrus,  la  ci-devant 
marquise  de  Fontenay,  la  citoyenne  Tallien  ! 
D'où  venait-elle,  cette  magicienne,  cette  enchan- 
teresse, dont  rinfluence  allait  être  si  extraordi- 
naire, et  qui  devait  attacher  son  nom  au  drame  de 
Thermidor  ?  Comment  cette  marquise,  si  bril- 
lante dans  les  fêtes  de  l'ancien  régime,  était-elle 
devenue  la  favorite  d'un  proconsul  républicain^ 
et  par  quelle  étrange  combinaison  la  Providence 
destinait-elle  cette  femme,  d'apparence  si  frivole, 
à  secouer  le  joug  des  Terroristes,  et  à  fermer  le 
club  des  Jacobins  ?  La  citoyenne  Tallien  allait 
briser  Robespierre,  sauver  M""®  de  Beauharnais, 
protéger  l'homme  qui  devait  bientôt  être  le 
maître  de  la  France  et  le  vainqueur  de  l'Europe. 
Lors  de  son  passage  dans  le  cachot  des  Carmes, 
cette  prisonnière  avait  promis  à  M^^^  de  Beauhar- 
nais  de    la   délivrer.  Elle  tint  parole.   Les  deux 
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femmes  qui  devaient  rayonner  ensemble  au 
Luxembourg  s'étaient  d'abord  connues  dans  le 
fond  d'une  prison  !  Epoque  tragique  et  roma-r 
nesque  !  Tout  y  est  imprévu,  saisissant.  On  va 
d'émotion  en  émotion,  de  terreur  en  terreur,  de 
surprise  en  surprise.  Y  a-t-il  un  roman  qui  ait 
plus  de  péripéties  que  cette  histoire  ? 


VI 


LES   ORIGINES    DE  M^e    tALLIEN 


Il  y  a  dans  Thistoire  peu  de  destinées  aussi 
curieuses  et  aussi  remplies  de  contrastes  que 
celle  de  Térézia  Cabarrus.  Fille  d'un  négociant 
de  Bayonne  qui  devint,  à  Madrid,  banquier, 
comte  et  ministre,  elle  fut  mariée  trois  fois,  à  un 
marquis  de  la  cour  de  France,  à  un  convention- 
nel^ à  un  grand  seigneur  belge  ;  elle  traversa 
les  conditions  les  plus  différentes,  et  se  montra 
.sous  des  aspects  multiples  qui  ne  peuvent  se  pro- 
duire qu'à  des  époques  profondément  troublées. 
Rien  ne  ressemble  moins  à  la  marquise  de  Fon- 
tenay  que  la  citoyenne  Tallien.  Rien  ne  ressem- 
ble moins  à  la  citoyenne  Tallien  que  la  princesse 
de  Chimay.  Mais  si  les  rôles  de  l'actrice  sont 
divers,  la  femme,  sous  ses  costumes  qui  chan- 
gent, reste  toujours  la  même,  aimable,  sédui- 
sante, enchanteresse, 

Térézia  Cabarrus  naquit  à  Saragosse,  en  1775. 
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Son  père  était  un  Français  de  Rayonne  établi  en 
Espagne.  Après  avoir  dirigé  une  fabrique  près 
de  Madrid,  il  s'occupa  des  finances  espagnoles,  et 
proposa  une  émission  de  bons  royaux  qui  eut  un 
grand  succès.  Placé  par  le  roi  Charles  III  à  la 
tête  d'une  banque  d'État,  désignée  sous  le  nom 
de  banque  Saint-Charles,  il  fit  instituer  une  Com- 
pagnie   pour    le    commerce    des     Philippines. 
M"«  Térézia  Cabarrus  passa  son  enfance  tantôt  à 
Madrid,  tantôt  dans  le  domaine  de  Caravanchel, 
devenu  plus  tard  la  propriété  de  M"^  la  comtesse' 
de  Montijo,  la  mère  de  l'impératrice  Eugénie. 
Elle  vint  à  Paris  pour  y  terminer  son  éduca- 
tion,  et  fut  confiée  aux  soins  d'un   ami  de  son 
père,  M.  de  Boisgeloup. 

^  Dès  son  apparition  au  milieu  de  la  société  pa- 
risienne, elle  fit  admirer  de  tous  sa  grâce  et  sa 
beauté.  Comme  dit  M.  Arsène  Houssaye,  qui, 
sous  ce  titre  :  Notre-Dame  de  Thermidor,  a  consacré' 
un  remarquable  ouvrage    à   l'histoire   de  cette 
femme  célèbre,   il  n'y  eut   pas  à  Paris  assez  de 
madrigaux  pour  célébrer  le  timbre  d'or  de  sa  voix, 
quand  elle  chantait  une  chanson  sévillane  ;  la  dé- 
sinvolture, la  souplesse,  la  grâce  de  ses  mouve- 
ments, lorsqu'elle  dansait  la  jota,  armée  de  casta- 
gnettes, pendant  le  carnaval  de  1788.  Alexandre 
de  Lameth  s'écriait,  en  l'applaudissant  :  «  La  na- 
ture lui  a  dit  :  Chante,  et  elle  chante  ;  la  nature 
lui  a  dit  :  Danse,  et  elle  danse.  »  C'était  une  de 
ces  créatures  privilégiées  qui  n'ont  qu'cà  se  laisser 


LES    ORIGINES    DE    M^^^    tALLIEN  5/ 


vivre  pour  marcher  dans  un  rayon  de  lumière,  et 
pour  exercer  sur  quiconque  approche  d'elles  un 
charme  qui  est  une  fascination.  Un  ancien  con- 
seiller du  Parlement,  le  marquis  de  Fontenay,  se 
passionna  pour  cette  jeune  fille,  qui  tournait 
toutes  les  têtes.  Il  la  demanda  en  mariage,  et, 
comme  il  était  riche,  sa  demande  fut  agréée. 
Beaucoup  plus  âgé  que  sa  jeune  femme,  le  mar- 
quis fut  tout  fier  de  la  produire  dans  le  monde. 
Les  réunions  du  château  de  Fontenay  ne  tardè- 
rent pas  à  devenir  célèbres.  Une  fête  y  fut  donnée 
en  rhonneur  des  membres  les  plus  marquants 
de  l'Assemblée  constituante  :  Vergniaud,  Bar- 
nave,  Robespierre,  Camille  Desmoulins«  Jean- 
Jacques  Rousseau  étant  le  dieu  du  jour,  on  fit 
une  fête  à  la  Jean-Jacques.  Des  jeunes  filles  en 
blanc  apportaient  aux  invités  des  gerbes  de  fleurs. 
L'orchestre  jouait  des  airs  du  Devin  de  village. 
Florian  avait  été  convié.  Cette  fête  de  la  nature, 
la  femme  qui  en  avait  été  la  déesse,  en  rappelait 
le  souvenir,  bien  longtemps  après,  dans  son  châ- 
teau de  Chimay,  lorsqu'elle  disait  à  ses  enfants  : 
c(  Ah  !  ce  jour-là,  c'était  la  vraie  fête  de  ma  jeu- 
nesse ;  on  ne  m'appelait  pas  Notre-Dame-de- 
Thermidor,  mais  les  lâches  ne  m'appelaient  pas 
non  plus  Notre-Dame-de-Septembre  ;  j'étais 
Notre-Dame-de-Fontenay.  » 

Ces  pastorales,  ces  églogues  passèrent  vite. 
Après  avoir  fait  des  songes  d'or,  on  se  réveilla  en 
pleine  Terreur.   Au  lieu  des   agneaux  à  rubans 
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roses,    a  clochette  d'argent,  ce  furent  les   loups 
féroces  qui  parurent   dans  la  bergerie.  Vers   la 
tin  de  1793,  le  marquis  de  Fontenay  et  sa  jeune 
femme  voulurent  quitter  la  France,  pour  chercher 
un  refuge  en  Espagne.  De  passage  à  Bordeaux, 
la  marquise  y  apprit  que  le  capitaine  d'un  bâti- 
ment anglais,  qui  devait  prendre  à  bord  des  sus- 
pects,  se  refusait  à   les  emmener,  faute  d'une 
somme  de  trois  mille  francs,  que  les  fugitifs  ne 
pouvaient  verser.  A  cette  nouvelle,'  la  généreuse 
M      de    Fontenay   s'écria   :  «   Quoi  !   tant   de 
monde  périrait  faute   de  trois  poignées  d'or  !  » 
Aussitôt  elle  monta  en  voiture,  et  compta  au  ca- 
pitaine les  trois  mille  francs.  Puis,  sur  la  place, 
devant  le  théâtre,  elle  s'écriait,  heureuse  de  l'acte 
de  générosité  qu'elle  venait  de  faire  :  «  Ah  '  que 
je  suis  contente  de  m'etre  arrêtée  à  Bordeaux  '  » 
Au  moment  même  où   elle  prononçait  cette  pa- 
role, elle  entendit  crier.  «  La  voilà,  la  voilà,  celle 
qui  a  sauvé  les  aristocrates  !  »  M'"<=  de  Fontenay 
répliqua  :  «  Que  me  voulez-vous  ?  Je  ne  suis  pas 
une  ennemie  du  peuple.  Regardez  ma  cocarde 
tricolore.  Vous   le  voyez   bien,  je  suis  une  pa- 
triote. ,)  La  foule  reprenait  :  «  Qu'elle  nous  donne 
la  liste  des  aristocrates  !  »  Pendant  ce  temps  le  na- 
vire quiportait  les  fugitifsétaitparti.  Lacombe,  pré- 
sident du  tribunal  révolutionnaire  de  Bordeaux, 
parut  à  ce  moment  sur  la  place  du  théâtre,  et 
fit  arrêter  M-  de  Fontenay.  Bientôt  après  Tallien 
se  trouvait  en  présence  de  la  belle  prisonnière 
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Tallien  était  alors  en  mission  à  Bordeaux.  Le 
jeune  conventionnel  terrorisait  la  ville  depuis  le 
mois  d'octobre  lygS.  Malgré  sa  jeunesse — il 
n'avait  que  vingt-quatre  ans  —  ce  fils  d'un  ancien 
maître  d'hôtel  du  marquis  de  Bercy,  cet  ancien 
prote  d'imprimerie  dans  les  bureaux  du  Moniteur^ 
qui  avait  été  tour  à  tour  secrétaire  d'Alexandre 
de  Lameth,  rédacteur  du  Journal  des  Sans-Culottes 
et  de  VAmi  des  Citoyens^  greffier  de  la  Commune 
de  Paris,  membre  de  la  Convention,  s'était  déjà 
fait  un  nom  trop  célèbre  parmi  les  plus  terribles 
proscripteurs.  A  la  Commune,  il  avait  demandé 
la  démolition  des  portes  Saint-Denis  et  Saint- 
Martin,  de  tous  les  arcs  de  triomphe  et  de  tous 
les  autres  «  symboles  du  despotisme.  »  Il  avait 
qualifié  les  massacres  de  Septembre  de  «  juste 
vengeance  du  peuple,  )>  et,  entreprenant  à  la  tri-^ 
bune  l'apologie  du  meurtre,  il  s'était  plu  à  répé- 
ter que  les  arbres  de  la  liberté  devaient  être  arro- 
sés de  sang.  Pendant  le  procès  de  Louis  XVI,  il 
trouvait  le  moyen  d'indisposer,  par  la  violence 
de  son  langage^  la  Convention  elle-même.  Elle 
venait  de  décréter  la  libre  communication  du  roi 
et  de  sa  famille.  «  Vous  aurez  beau  l'ordonner^ 
s'écriait-il^  si  la  Commune  ne  veut  point,  cela  ne 
sera  pas  !  »  C'est  encore  lui  qui,  après  avoir  voté 
la  mort  de  Louis  XVI,  demandait  avec  instance, 
sous  prétexte  de  ne  pas  prolonger  les  angoisses 
du  condamné,  que  l'exécution  eût  lieu  le  jour 
même.   Proconsul  à   Bordeaux,  il   écrivait   à  la 
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Convention  le  3o  novembre  1793.  ^(  La  commis- 
sion militaire  marche  toujours  révolutionnaire- 
ment  :  la  tête  des  conspirateurs  tombe  sur  l'écha- 
faud  ;  les  suspects  sont  enfermés  ;  les  modérés, 
les  insouciants,  les  égoïstes  sont  punis  par  la 
bourse.  Toute  la  troupe  du  Grand-Théâtre  a  été 
mise  en  état  d'arrestation.  Nous  avons  détruit  ce 
foyer  d'aristocratie.  La  salle  de  spectacle  a  été 
investie  au  moment  où  il  y  avait  plus  de  deux 
mille  personnes  ;  tous  les  gens  suspects  qui  s'y 
trouvaient  sont  incarcérés...  La  guillotine  et  de 
fortes  amendes  vont  opérer  le  scrutin  épuratoire 
du  commerce  et  exterminer  les  agioteurs.  La  rai- 
son fait  ici  de  grand::  progrès.  L'argenterie  arrive 
en  abondance  à  la  Monnaie.  Décadi  prochain, 
nous  célébrerons  le  triomphe  de  la  philoso- 
phie. )) 

Michelet  a  dit  de  Tallien  :  «  A  Bordeaux,  il 
ne  fut  ni  au-dessus,  ni  au-dessous  des  fureurs  lo- 
cales. Il  les  flatta  en  faisant  mettre  la  guillotine 
devant  ses  fenêtres.  Cette  guillotine,  dit-on,  lui 
fut  d'un  excellent  rapport.  Tout  est  commerce  à 
Bordeaux.  »  C'est  encore  Michelet  qui  a  tracé  ce 
portrait  du  même  personnage  :  «  Le  faux  était  sa 
nature,  à  ce  point  qu'il  n'eut  besoin  d'une  hypo- 
crisie calculée.  C'était  un  clerc  de  province,  qui 
devint  prote  d'un  journal,  journaliste  et  aboyeur 
à  la  suite  de  Marat.  Sa  jolie  tête,  sa  figure  douce 
contrastaient  ayec  sa  furie  sanguine.  Il  s'injectait 
à  volonté  de  cette  ivresse,  et  parvenait  à  devenir  à 
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demi  fou.  Il  excellait  dans  la  colère,  avec  des 
accès  de  sensibilité  si  bien  joués  qu'il  s'y  était 
trompé  lui-même,  et  alors  il  se  croyait  bon.... 
Dans  sa  royauté  de  Bordeaux,  ce  sensible  guillo- 
tineur  apparut  un  Henri  IV  doublé  de  Cali- 
gula.  » 

Quand  Tallien  fut  en  face  de  la  marquise  de 
Fontenay,  sa  prisonnière,  ce  ne  fut  pas  elle  qui 
tressaillit  ;  ce  fut  lui,  le  proconsul  ;  lui,  qui,  d'un 
mot,  pouvait  faire  tomber  cette  tête  si  charmante. 
Il  avait  vingt-quatre  ans  ;  elle  en  avait  dix-huit. 
Il  était  sensuel  jusqu'à  la  frénésie  ;  elle  apparais- 
sait, même  dans  les  ténèbres  d'un  cachot,  comme 
l'image,  le  symbole,  la  déesse  de  la  Volupté. 
«  C'était,  suivant  les  expressions  de  Lamartine, 
une  de  ces  femmes  dont  les  charmes  sont  des 
puissances,  et  dont  la  nature  se  sert,  comme  de 
Cléopâtre  et  de  Théodora,  pour  asservir  ceux 
qui  asservissent  le  monde,  et  pour  tyranniser 
l'âme  des  tyrans.  »  M™^  de  Fontenay,  avant  cette 
rencontre  terrible  dans  une  prison,  n'avait  vu 
Tallien  que  trois  fois  :  la  première,  dans  l'atelier 
de  M™®  Lebrun  ;  la  seconde,  chez  Alexandre  de 
Lameth  ;  la  troisième,  à  la  Convention.  Le  sou- 
venir de  cette  beauté  incomparable,  de  cette  reine 
de  la  mode,  de  cette  merveilleuse  enchanteresse, 
était  resté  gravé  profondément  dans  la  mémoire 
du  jeune  républicain.  Lui  qui,  autrefois,  n'aurait 
pas  osé  lever  les  yeux  vers  cette  idole,  il  fris- 
sonna de  surprise  et  de  plaisir  en  la  revoyant. 
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((  Elle  est  à  moi  !  »  s'écria-t-il.  Ebloui,  fasciné, 
enivré,  il  fit  à  l'instant  même  ce  rêve  :  arracher 
cette  aristocrate  à  son  mari  d'abord,  ensuite  à  la 
prison  ;  contraindre  le  mari  à  partir  pour  l'Es- 
pagne, faire  de  la  marquise  l'ornement  de  la 
Républiquej^  la  compagne  adorée  d'un  conven- 
tionnel en  mission,  et  ce  rêve,  à  peine  conçu,  se 
réalisa.  Pour  M^"^  de  Fontenay,  pas  d'autre  alter- 
native que  Tallien  ou  la  mort.  Elle  préféra  Tal- 
lien.  Obéit-elle  à  un  entraînement  des  sens  ou  du 
cœur  ?  Ne  céda-t-elle,  au  contraire,  que  pour 
échapper  à  l'échafaud  ?  «  Quand  on  traverse  là 
tempête,  a-t-elle  écrit  plus  tard,  on  ne  choisit  pas 
toujours  la  planche  de  salut.  »  Nous  inclinons  à 
croire  que  la  prisonnière  fut  intimidée  plutôt  que 
séduite,  et  que  l'instinct  de  la  conservation,  le 
désir  de  sauver  sa  tête  et  celle  de  son  mari,  la 
jetèrent  dans  les  bras  ensanglantés  du  procon- 
sul. Assurément,  cet  homme  ne  pouvait  être  son 
idéal.  Elle,  douce,  bonne,  généreuse,  pouvait-elle 
avoir  de  l'attrait  pour  quelqu'un  qui  avait  installé 
l'échafaud  devant  les  fenêtres  de  Thôtel  où  il  de- 
meurait ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  vit  la  ci-devant  marquise 
se  transfigurer  avec  une  rapidité  singulière.  Un 
changement  absolu  s'opéra,  comme  par  magie, 
dans  le  langage,  les  manières^  le  costume  de  la 
grande  dame,  devenue  tout  à  coup  l'inspiratrice 
d'un  parvenu  de  la  Terreur.  Les  républicains 
bordelais,  en  extase  devant  un  beau  visage,  l'ap- 
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plaudirent  avec  enthousiasme  dans  son  nouveau 
rôle.  Vêtue  en  amazone,  la  tête  couverte  d'un 
chapeau  à  panache  tricolore,  elle  débitait,  le  Dé- 
cadi, à  l'église  des  Récollets,  transformée  en  club, 
de  patriotiques  homélies,  qui  faisaient  les  délices 
des  jacobins  de  l'endroit.  Tantôt  elle  se  promenait 
dans  de  splendides  équipages,  en  se  drapant  avec 
grâce  dans  les  plis  de  sa  chlamyde  grecque  ; 
tantôt  elle  paraissait  debout  sur  un  char,  éblouis- 
sante de  jeunesse,  une  pique  à  la  main,  le  bonnet 
rouge  sur  la  tête,  en  déesse  de  la  Liberté.  Il  faut, 
du  reste,  lui  rendre  cette  justice  qu'elle  ne  résis- 
tait pas  à  une  larme,  que  son  cœur  était  plein  de 
pitié,  que  son  influence  s'exerça  d'une  manière 
salutaire,  et  qu'elle  eut  le  bonheur  de  tirer  un 
grand  nombre  de  victimes  des  mains  de  leurs 
bourreaux.  On  trouva,  à  Paris,  que  Tallien  était 
trop  modéré,  et  on  l'accusa  sourdement  de  se 
laisser  mener  par  une  aristocrate.  Depuis  assez 
longtemps  déjà,  Robespierre  redoutait  en  lui  un 
rival.  Il  le  fit  espionner  et  médita  sa  perte.  Cepen- 
dant, il  n'osait  pas  encore  le  frapper.  Il  se  con- 
tenta d'abord  de  le  faire  rappeler  à  Paris,  au 
commencement  de  1794.  Tallien  quitta  Bor- 
deaux, pour  reprendre  son  siège  à  la  Convention, 
et  la  femme  qui  était  son  idole  le  suivit. 
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L'audace  de  Tallien,  sa  fougue,  sa  jeunesse, 
la  parole  ardente,  son  art  d'entraîner  les  applau- 
dissements de  la  Convention  et  des  tribunes,  ex- 
citaient au  plus  haut  degré  les  jalousies  de  Ro- 
bespierre, homme  de  haine,  qui  voyait'  dans  tout 
orateur  un  rival,  et  dans  tout  rival  un  ennemi. 
Cependant,  il  parvint,  quelque  temps  encore,  à 
dissimuler  son  projet,  qui  était  d'envoyer  Tallien 
à  Téchafaud,  et  il  le  laissa  présider  la  Convention, 
en  mars  1794,  lors  du  procès  de  Danton.  De  son 
côté,  M"^^  de  Fontenay,  qui  avait  suivi  Tallien  à 
Paris,  et  qui  exerçait  sur  lui  un  empire  absolu, 
s'imaginait,  bien  à  tort,  qu'en  donnant  bruyam- 
ment des  gages  de  son  civisme  et  de  ses  idées  ré- 
publicaines, elle  échapperait  à  la  proscription  qui 
menaçait  tant  de  têtes.  Le  24  avril,  elle  fit  à  la 
Convention,  présidée,  ce  jour-là,  par  Robert 
Lindet,  une  sorte  d'homélie  humanitaire   et  pa- 

4. 


66  LA    JEUNESSE   DE    l'iMPÉRATRICE   JOSEPHINE 


triotique,  qui  n'est  pas  un  des  moins  curieux  do- 
cuments   de   cette    époque    bizarre.    «   Citoyens 
représentants,  dit-elle,  lorsque  la  morale  est  plus 
que  jamais  à  Tordre  du  jour  de  vos  grandes  déli- 
bérations  ;  lorsque  chacune  des  factions  que  vous 
terrassez  vous  ramène  avec  une  force  nouvelle  à  I 
cette  vérité  si   féconde  que  la  vertu  et  la  vie  des 
Républiques  doivent  maintenir  ce  que  les  insti- 
tutions populaires  ont  créé,  n'a-t-on  pas  raison 
de  croire  que  votre  attention  va  se  porter  avec  un 
pressant  intérêt  sur  la  portion  du  genre  humain 
qui  exerce  une  si  grande  influence  ?  »  Après  avoir 
ainsi  fait  Téloge  de  la  République,  la  favorite  de 
Tallien  célébra  la  pudeur.  ^  Ce  n'est  pas  à  vous, 
ajouta-t-elle,   qu'on  aura   à  reprocher   un  jour 
d'avoir  méconnu  la  pudeur  ;  et  qui  peut  ensei- 
gner la  pudeur,  si  ce  n'est  la  voix  d'une  femme  ?  » 
La  ci-devant  marquise  fit  ensuite  une  motion  qui 
devait  la  transformer  en  une   sorte  de  sœur  de 
charité  laïque.  «  Ordonnez,  dit-elle,  citoyens  re- 
présentants, ordonnez,  nos  cœurs  vous  en  conju- 
rent, que  toutes  les  jeunes  filles,  avant  de  prendre 
un  époux,  iront  passer  quelque  temps  dans  les 
asiles  de  la  pauvreté  et  de  la  douleur,  pour  y  se- 
courir les  malheureux,  et  s'y  exercer,  sous  les  lois 
d'un  régime  organisé  par  vous,  à  toutes  les  ver- 
tus que  la  société  a  le  droit  d'attendre  d'elles.  » 
S'enthousiasmant  de  sa  propre  idée,  l'éloquente 
Egériede  Tallien  s'écriait,  dans  un  vrai  transport 
de  lyrisme  sentimental  :  «  Que  sera-ce  si  les  hô- 
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pitaux,  perdant  jusqu'à  leur  nom  odieux  pour  que 
rien  ne  rappelle  le  souvenir  de  ces  horribles  tom^^ 
beaux,  deviennent  désormais  des  temples  con-* 
sacrés  à  l'Humanité,  comme  il  en  existera  ailleurs 
qui  seront  consacrés  à  la  Justice  et  à  la  Raison, 
si  l'on  bannit  ces  images  affreuses,  ces  impres- 
sions terribles  dont  on  a  eu  jusqu'à  ce  jour  la 
barbarie  d'entourer  les  derniers  instants  de  la  vie 
humaine,  pour  y  faire  naître,  au  milieu  des  sym-^ 
boles  consolateurs,  des  idées  douces,  pénétrantes, 
mélancoliques,  telles  enfin  que  l'homme  sensible 
et  affligé  puisse  venir  avec  confiance  y  chercher 
des  consolations,  sans  crainte  d'y  trouver  la  ter- 
reur !  » 

Trop  modeste,  la  belle  diseuse  —  nous  sommes 
forcés  de  nous  servir  de  cette  expression,  le  mot 
orateur  n'ayant  pas  de  féminin,  —  oubliait  que 
son  apparition  dans  un  hôpital  eût  troublé  le  cer- 
veau des  pauvres  malades,  qui,  en  tombant  amou- 
reux, auraient  ajouté  à  leurs  souffrances  d'in^ 
curables  peines  de  cœur.  Quelque  incrédule 
souriait  peut-être  à  la  pensée  de  cette  espèce  de 
religion  nouvelle,  dont  l'amie  de  Tallien  aurait 
été  la  grande-prêtresse,  et  le  programme  huma- 
nitaire qui  sortait  de  si  jolies  lèvres  rencontrait 
peut-être  plus  d'un  sceptique.  Mais  la  très  grande 
majorité  des  auditeurs  était  sous  le  charme.  Bonne: 
à  entendre,  surtout  bonne  à  voir,  l'ancienne  mar- 
quise opérait  une  heureuse  diversion  dans  cette 
atmosphère  conventionnelle  pleine  d'orages.  La 
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péroraison  de  son  discours  parut  très  réussie. 
«  Je  m'arrête,  dit-elle,  citoyens  représentants,  et 
me  renferme  avec  une  attention  respectueuse  dans 
le  vœu  que  j'ai  formé  de  toute  Tardeur  de  mon 
âme,  pour  que  mon  sexe  ^concoure  enfin,  par  les 
moyens  que  la  nature  lui  a  dispensés,  au  plus 
grand  bonheur  de  la  République.  L'usage,  si  sou- 
vent  précurseur  de  vos  décrets,  a  décerné  aux 
femmes  le  beau  nom  de  citoyennes.  Que  ce  ne 
soit  plus  désormais  un  vain  nom  dont  elles  se 
parent,  et  qu'elles  aussi  puissent  présenter  avec 
orgueil,  ou  plutôt  avec  confiance,  les  titres  vé- 
ritables de  leur  civisme...  Celle  qui  vous  adresse 
en  ce  moment  l'hommage  de  ses  pensées,  de  ses 
plus  intimes  sentiments,  est  jeune,  âgée  de  vingt- 
six  ans;  elle  est  mère,  elle  n'est  plus  épouse; 
toute  son  ambition,  tout  son  bonheur  serait  d'être 
une  des  premières  à  se  livrer  à  ces  douces  et  ra- 
vissantes fonctions.  Daignez  accueillir  avec  intérêt 
son  vœu  le  plus  ardent,  et  que,  par  vous,  ce  vœu 
devienne  celui  de  toute  la  France  !  » 

La  Convention  écouta  avec  sympathie  cette 
motion,  qui  fut  renvoyée  en  termes  flatteurs  à 
l'examen  d'un  comité.  La  haine  de  Robespierre 
contre  Tallien  fut  encore  augmentée  par  ce  succès 
de  sa  favorite.  Un  mois  après,  elle  faisait  son  ap- 
parition, non  dans  un  hôpital,  pour  y  soigner  des 
malades,  mais  dans  un  cachot,  pour  y  subir  elle- 
même  une  rigoureuse  captivité.  Le  22  mai  1794, 
Robespierre  avait  fait  rendre  par  le  comité  de 
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salut  public  un  arrêté  portant  que  «  la  nommée 
Cabarrus,  fille  d'un  banquier  espagnol  et  femme 
du  nommé  Fontenay,  ex-conseiller  au  Parlement, 
serait  mise  sur-le-champ  en  état  d'arrestation.  » 
Le  27  mai,  elle  était  envoyée  à  la  Force.  Sa 
captivité,  soit  dans  cette  prison,  soit  aux  Carmes, 
soit  encore  à  la  Force,  devait  durer  sans  inter- 
ruption deux  mois  et  trois  jours,  c'est-à-dire  ne 
se  terminer  que  le  3o  juillet  1794,  (12  thermidor 
an  II).  Aux  Carmes,  elle  fut  enfermée  dans  la 
même  cellule  que  la  vicomtesse  de  Beauharnais 
et  la  duchesse  d'Aiguillon.  «  Leur  cachot,  a  dit 
M.  de  Lamartine,  était  une  cellule  où  les  assas- 
sins de  Septembre  avaient  massacré  le  plus  de 
prêtres.  Deux  des  égorgeurs,  lassés  de  meurtres, 
s'étaient  reposés  un  moment  et  avaient  appu3^é 
leurs  sabres  contre  la  muraille  pour  reprendre 
des  forces.  Le  profil  de  ces  deux  sabres,  depuis 
la  poignée  jusqu'à  l'extrémité  de  la  lame,  s'était 
imprimé  un  peu  en  silhouette  de  sang  sur  l'en- 
droit humide,  et  s'y  dessinait,  comme  ces  glaives 
de  feu  que  les  exterminateurs  brandissaient  dans 
leurs  mains  autour  des  tabernacles...  Jamais  la 
jeunesse,  la  beauté,  l'amour  et  la  mort  n'avaient 
été  groupés  dans  un  tel  cadre  de  sang.  ^)  Le  jour 
où  M"^®  de  Fontenay  —  on  ne  l'appelait  pas 
encore  la  citoyenne  Tallien  —  fut  transférée  d'une 
prison  à  l'autre,  le  tombereau  où  elle  se  trouvait 
fut  arrêté,  sur  le  quai,  par  un  embarras  de  voi- 
tures et  accroché  à  une  charrette  qui  conduisait 
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des  victimes  à  la  guillotine.  Sur  la  charrette,  il 
y  avait  une  jeune  fille  d'une  beauté  resplendis- 
sante, dont  les  mains  étaient  attachées  derrière 
les  épaules,  et  dont  la  bouche  tenait  un  bouton 
de  rose.  Les  deux  femmes  se  regardèrent  et  se 
comprirent.  La  jeune  fille  lança  le  bouton  de  rose 
à  M^^e  de  Fontenay.  La  charrette  se  remit  en 
marche,  et  la  jeune  fille  partit  pour  Téchafaud, 
pendant  que  la  future  Notre-Dame  de  Thermi-- 
dor,  qui  retournait  en  prison,  conserva  la  rose  et 
le  souvenir. 

Dans  son  cachot,   celle  qui  allait  se  nommer 
bientôt  M^^e  Tallien   n'abandonnait  pas  Fespé^ 
rance.  Cette  fleur,  épanouie  au  soleil  de  la  ving- 
tième année,  ne  voulait  pas  être  fauchée  par  la 
mort.  Elle  aimait  la  vie,  le  plaisir,  les  arts,  la  na. 
ture.    Ne   se  sentant  ni   assez   stoïque,  ni  assez 
chrétienne  pour  trouver  dans  l'immolation,  dans 
le  sacrifice  une   âpre  et   austère   volupté,   cette 
femme  du  monde,  cette  idole,  cette  déesse  n'était 
pas  mûre  pour  le  martyre.  Elle  ne  pouvait  s'ha-  < 
bituer  à  l'idée  que  sa  tête  radieuse  dût  tomber 
dans   le   panier  du   bourreau.  Au  milieu  de  sa 
noire  prison,  çlle  rêvait  aux  fêtes  éblouissantes 
dont  elle  avait  été  le  plus  gracieux  ornement,  à 
ce  flot  de  courtisans   et  d'adorateurs,  remplacé 
tout  à  coup  par  une  escouade   de  geôliers.   Les 
graves  pensées  de  l'éternité  n'étaient  point  là  pour 
la  consoler  de  l'approche  d'un  supplice  dont  elle 
avait   horreur.  Elle  aurait  pu  dire,  elle  aussi, 
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comme   la    jeune    captive    d'André    Ghénier  : 

Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort, 
Moi  je  pleure  et  j'espère  ;  au  noir  souffle  du  nord 

Je  plie  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux! 
Hélas!  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête? 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain. 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance. 
Echappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle  chante  et  s'élance... 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le'chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson; 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige,  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin  ; 

Je  veux  achever  ma  journée. 

O  mort  !  tu  peux  attendre,  éloigne,  éloigne-toi  ; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'eftroi. 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts, 
Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts; 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

Oui,  oui,  pour  la  future  M^^  Tallien,  pour 
Fenchanteresse  qui  allait  présider  le  salon  de 
l'allée  des  Veuves,  pour  la  magicienne  qui  allait 
être  la  Reine  de  la  République,  les  Amours 
avaient  encore  beaucoup  de  baisers,  les  Muses 
beaucoup  de  concerts.  Et  ce  n'était  pas  seule- 
ment Tégoïsme  qui  lui  donnait   la  passion  de 
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vivre,  c'était  aussi  la  charité.  Elle  voulait  vivre, 
et  pour  elle-même,  et  pour  les  autres.  Elle  vou- 
lait, en  se  sauvant,  sauver  une  foule  de  victimes 
innocentes.  Le  rôle  de  libératrice,  plus  que  tout 
autre,  flattait  la  générosité  de  son  cœur.  Quant  à 
Tallien,  ivre  d'amour,  haletant,  éperdu,  il  rugis- 
sait de  douleur  et  de  rage,  comme  un  lion  auquel 
on  aurait  arraché  sa  lionne  dans  sa  caverne.  Une 
sorte  de  délire  s'emparait  de  ses  sens  et  de  son 
âme.  Il  ne  se  pardonnait  point  de  n'avoir  pas 
encore  brisé  les  fers  dans  lesquels  gémissait  la 
femme  adorée.  Le  sentiment  de  la  conservation 
s'unissait  dans  cette  nature  ardente  à  l'ambition 
et  à  la  volupté.  Il  savait  qu'en  sauvant  son  idole, 
il  se  sauverait  aussi  lui-même.  Il  savait  que  Té- 
rézia   Cabarrus,    devenue   sa  compagne,   appa- 
raîtrait aux  opprimés  comme  l'image  de  la  Pro- 
vidence. 

Un  soir,  la  prisonnière  avait  obtenu,  par  une 
faveur  exceptionnelle  de  ses  geôliers,  la  permis- 
sion de  descendre  dans  la  cour.  Elle  remarqua 
une  pierre  qui  venait  de  tomber  à  ses  pieds,  et, 
la  ramassant,  y  trouva  attaché  un  billet  contenant 
ces  deux  lignes:  «Je  veille  sur  vous;  tous  les 
soirs,  à  neuf  heures,  vous  irez  dans  la  cour,  je 
serai  près  de  vous.  »  Huit  jours  de  suite,  elle 
descendit,  à  l'heure  dite,  dans  la  cour  de  la  pri- 
son, et  huit  jours  de  suite  elle  trouva  un  billet 
de  Tallien,  son  invisible  protecteur.  Mais,  après 
ces  huit  jours  d'espérance,  on  lui  défendit  de  sor- 
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tir  de  sa  cellule.  Elle  trouva  cependant  le  moyen 
de  faire  parvenir  à  celui  dont  elle  attendait  son 
salut  un  présent  qui  allait  tout  décider.  Ce  pré- 
sent, Tallien  le  reçut  mystérieusement,  le  matin 
du  4  thermidor.  Cétait  un  poignard  espagnol, 
qu'il  avait  vu  souvent,   comme  bijou,  entre  les 
mains  de  sa  bien-aimée.  Il  couvrit  Tarme  de  bai- 
sers, et  comprit  parfaitement  ce  qu'un  pareil  en- 
voi voulait  dire.  Alors  il  eut  une  de  ces  inspira- 
tions qui  donnent  aux  hommes  énergiques,  avec 
une  force  plus   qu'humaine,    la  certitude  de   la 
victoire  ou  de  la  mort.  Il  prit  l'inébranlable  ré- 
solution de  jouer  le  tout  pour  le  tout,  de  tuer  ou 
d'être  tué.  Il  engagea  avec  Robespierre  un  de  ces 
duels  terribles  qui  ne  peuvent  avoir  d'autre  issue 
que  la  mort  d'un  des  combattants.  Il  lui  semblait 
que  son  idole  lui  redisait  le  vers  du  Cii  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

Son  sang  bouillonnait.  Il  se  jetait  dans  la  mêlée, 
fier,  audacieux,  plein  de  confiance  en  lui-même, 
regardant  avec  transport  le  poignard  tutélaire, 
le  poignard  sauveur,  le  poignard  qui  était  un 
talisman.  Arracher  la  bien-aimée  à  l'odieuse  pri- 
son où  étaient  ensevelis  tant  de  charmes,  tant  de 
beauté,  tant  de  prestige,  lui  prouver  qu'elle  avait 
bien  fait  de  se  confier  à  lui,  la  revoir,  la  revoir 
sauvée,  triomphante,  reconnaissante,  la  presser 
sur  son  cœur,  se  jeter  dans  ses  bras  adorés,  trans- 
former la  prisonnière  en  souveraine,  faire  tomber 


74 


LA   JEUNESSE   DE    L  IMPERATRICE   JOSEPHINE 


tout  Paris  aux  genoux  de  celte  déesse,  telle  était 
la  pensée  qui  exaltait  jusqu'à  la  frénésie  l'esprit  et 
le  cœur  de  l'impétueux  jeune  homme.  Alors  il  ses 
sentit  comme  soulevé  de  terre  par  un  enthou- 
siasme secret  qui  le  rendit  invincible.  Robes- 
pierre, homme  de  haine,  allait  être  terrassé  par 
Tallien,  homme  d'amour. 


VIII 
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Le  9  thermidor  an  II  (27  Juillet  1794)  les  tri- 
bunes de  la  Convention  sont  pleines  dès  cinq 
heures  du  matin.  La  séance  commence  à  dix 
heures.  Tallien,  un  poignard  à  la  main,  s'écrie  : 
«  J'ai  vu,  hier,  la  séance  des  Jacobins;  j'ai  vu 
se  former  l'armée  du  nouveau  Cromwell,  et  je  me 
suis  armé  d'un  poignard  pour  lui  percer  le  sein, 
si  la  Convention  n'avait  pas  le  courage  de  le 
décréter  d'accusation.  »  Robespierre  veut  parler. 
Quelle  n'est  pas  sa  surprise,  quand  lui  qui,  la 
veille,  d'un  seul  signe,  faisait  frissonner  ses 
collègues,  et  envoyait  qui  il  voulait  à  l'échafaud^ 
il  entend  l'Assemblée,  hier  encore  son  esclave^ 
crier  :  «  A  bas  le  tyran  !  »  Le  voyez-vous  qui  se 
cramponne  à  la  tribune,  qui  en  monte,  qui  en 
descend,  qui  en  remonte  l'escalier,  qui  s'épuise 
en  efforts,  menaçant,  criant,  gesticulant,  hurlant  ; 
les  vociférations  de  la  Montagne  et  la  sonnette  dtl 
président  couvrent  sa  voix  qui  s'éteint  ;  sa  langue 
s'épaissit,  sa  vue  se  trouble.  «  Pour  la  dernière 
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fois,  crie-t-il,  écumant  de  rage,  président  d'as- 
sassins,  je  te  demande  la  parole  !  ^.   Garnier,  de 
TAube,   le   regardant  en   face,  lui  dit:  «  Tu  ne 
peux  plus  parler.  Le  sang  de  Danton  t'étouffe  !  » 
Robespierre   lui   répond  :   «  C'est  donc  Danton 
que  vous   voulez  venger  ?  »  Puis  il  se  tourne  du 
côté  des  bancs  de  la  droite  :  «  C'est  à  vous,  dit-il, 
c'est  à  vous,  hommes  purs,  que  je  m'adresse,  et 
non  pas  aux  brigands  !  »  —  a  N'avance  pas,  crie 
Féraud,  ne  sais-tu  pas  que  c'est  ici  que  Vergniaud 
et  Condorcet  étaient  assis  ?  »  La  plaine,  d'abord 
indécise  par  terreur,  s'enhardit  par  degrés.  «  Le 
décret   d'arrestation   contre   Robespierre  !   »    dit 
Louchel.  Et^  sur  tous  les  bancs,  au  milieu  d'un 
épouvantable  tumulte,  retentit  le  cri:  «  Aux  voix  !• 
aux  voix  !  )>    On  décrète  l'arrestation  de   Robes- 
pierre, de  son  frère,  deCouthon,  de  Saint-Just,di 
Lebas.  Puis  la  séance|est  suspendue  pour  deux  heu 
res,  à  cinq  heures  du  soir.  Elle  est  reprise  à  sept 
Pendant   l'interruption,    la     Commune     s'es^ 
soulevée.  Elle  a  délivré  Robespierre  et  ses  quatre] 
collègues,  qui  ont  été  conduits  triomphalement 
l'Hôtel  de  Ville,  et  acclamés.  Au  moment  où  ell( 
rentre  en  séance,  la  Convention  se  croit  arrivéi 
à  sa  dernière  heure.  Le  vice-président  du  tribu 
nal  révolutionnaire,  Coffinhal,  fait  pointer  contre] 
elle  des  pièces  d'artillerie.  Mais  des  députés  oni 
le  courage  de  se  jeter  au  miheu  des  canonniersj 
et  de  les  empêcher  de  tirer.  A  minuit,  les  sections] 
des  quartiers  riches  se  mettent  en  marche  contre] 
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l'Hôtel  de  Ville,  le  cernent,  occupent  la  place  aux 
cris  de  :  «  Vive  la  Convention  !  )>  et  pénètrent 
victorieusement  dans  la  salle  des  séances  de  la 
Commune.  Robespierre  se  sent  alors  perdu. 
Voulant  se  tuer,  il  ne  parvient  qu'à  se  fracasser 
la  mâchoire  d'un  coup  de  pistolet  ;  son  frère  se 
jette  par  une  fenêtre  ;  Lebas  se  brûle  la  cervelle  ; 
Couthon  et  Saint-Just  restent  immobiles. 

Pendant  ce  temps,  les  prisons  sont  au  comble 
de  la  terreur.  On  s'y  attend  à  une  extermination 
générale,  à  un  massacre  plus  vaste  que  celui  de 
Septembre.  La  prison  du  Plessis,  qu'on  appelle 
l'antichambre  de  la  guillotine,  croit  que  l'on 
commencera  par  elle.  Quand  le  son  aigu^  perçant, 
du  petit  tocsin  de  l'Hôtel  de  Ville  retentit  dans  la 
nuit  comme  un  glas  funèbre,  les  prisonniers  se 
font  des  remparts  de  bancs  et  de  chaises,  prépa-^ 
rant  contre  le  massacre  qu'ils  attendent  une 
défense  opiniâtre  et  désespérée.  Même  émotion 
au  Luxembourg,  aux  Carmes,  à  la  Conciergerie. 
Quelle  nuit  pour  les  détenus  que  cette  nuit  du  9 
au  10  thermidor,  où  tous,  suspendus  entre  la  vie 
et  la  mort,  ils  tressaillent  au  moindre  bruit,  en 
proie  à  d'indescriptibles  angoisses  !  Cette  nuit, 
elle  sera  plus  fatale,  encore  à  Robespierre.  On  le 
conduit  de  l'Hôtel  de  Ville  aux  Tuileries,  dans 
la  salledes  séances  du  Comitéde  salut  public.  On 
l'y  étend  sur  une  table  recouverte  d'un  tapis  vert, 
que  son  sang  tache,  et  on  lui  donne  pour  oreiller 
une. vieille  botte  renfermant  des  échantillons  de 
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pain  de  munition  moisi.  Il  n'a  pas  de  souliers. 
Ses  bas  tombent  sur  ses  talons,  ses  culottes  de 
nankin  sont  déboutonnées,  son  habit  bleu  bar- 
beau, le  même  qu'il  avait  le  jour  de  la  fête  de 
l'Etre  Suprême,  est  souillé.  Ses  mains,  qu'il  met 
d'abord  devant  sa  figure,  pour  la  cacher,  errent 
ensuite  sur  la  table,  et  trouvent,  en  tâtonnant, 
un  sac  de  peau  dont  il  se  sert  pour  essuyer  le  sang 
qui  coule  de  sa  mâchoire  fracassée.  On  regarde 
ce  sac,  il  porte  écrites  l'adresse  et  l'enseigne  du 
marchand  Lecourt:  Au  grand  monarque.  Le  dicta- 
teur vaincu  reste  là,  pendant  plusieurs  heures, 
exposé  à  tous  les  outrages  de  ses  flatteurs  de  la 
veille,  qui  viennent  lui  cracher  au  visage,  le 
frapper,  l'accabler  d'invectives  et  de  quolibets. 
On  le  raille,  on  lui  crie  en  ricanant:  «  Votre 
Majesté  !  Ton  Etre  Suprême  !  »  Et  lui,  farouche, 
anéanti,  écrasé,  il  lance,  vivant  cadavre,  des 
regards  hébétés  et  sinistres.  Qui  serait  tenté  de 
le  plaindre  se  rappelle  le  sang  des  femmes  versé 
par  lui,  ce  sang  qui  a  une  vertu  effrayante  d'ex- 
piation et  de  représailles.  On  se  sou  vient  de  Marie- 
Antoinette,  de  M«^e  EHsabeth,  de  M^'  Roland,  de 
Lucile  Desmoulms,  de  Cécile  Renaud^  et  de  cette 
ouvrière  de  seize  ans,  cette  pauvre  petite  Nicole, 
dont  le  seul  crime  était  d'avoir  porté  à  manger 
à  une  prisonnière,  et  qui^  s'ajustant  elle-même 
sur  la  planche  de  la  guillotine,  dit  au  bourreau 
de  sa  voix  d'enfant  :  «  Monsieur,  suis-je  bien 
comme  ca  ?  » 
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Le  matin  du  lo  thermidor,  Robespierre  est 
conduit  à  la  Conciergerie,  où  on  l'enferme  dans 
un  petit  cachot,  situé  entre  celui  qu'avait  occupé 
Marie-Antoinette  et  celui  oii  les  Girondins  avaient 
célébré  leur  dernier  banquet.  Dans  la  journée, 
on  l'amène,  pour  la  forme,  au  tribunal  révolu- 
tionnaire, où,  sur  la  simple  constatation  de  son 
identité,  il  est  condamné  à  mort,  en  même  temps 
que  vingt  de  ses  partisans.  Entre  quatre  et  cinq 
heures  du  soir,  les  vingt  et  un  condamnés  montent 
sur  la  charrette,  et  partent  pour  la  place  où 
Louis  XVI  et  tant  de  leurs  victimes  avaient  été 
guillotinés.  Une  foule  immense  se  presse  dans  la 
cour  du  Palais  de  Justice.  «  Allons,  s'écrie  le 
guichetier,  place  à  l'incorruptible  !  »  Les  charrettes 
se  mettent  en  marche.  Partout,  pendant  le  trajet, 
le  peuple  force  les  chevaux  à  n'aller  qu'au  petit 
pas.  On  veut  regarder  plus  à  l'aise,  plus  long- 
temps, Robespierre.  Pas  un  regard  qui  ne  le 
toudroie,  pas  une  bouche  qui  ne  l'invective,  pas  un 
poing  qui  ne  se  lève  pour  le  menacer.  Les  langues 
si  longtemps  enchaînées  se  délient.  On  se  dé- 
dommage avec  frénésie  de  vingt  mois  de  silence 
et  de  terreur.  La  joie  tient  du  délire.  Les  impré- 
cations se  mêlent  aux  applaudissements,  et  les 
injures  à  l'allégresse.  Robespierre,  toujours  vêtu 
de  son  fameux  habit  bleu  barbeau,  la  tête 
défigurée  par  les  linges  sanglants  qui  l'entourent, 
les  yeux  presque  fermés,  les  traits  décomposés 
par  la    souffrance,    livide  comme    un   cadavre, 
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lugubre  comme  un  spectre,  n'inspire   pourtant 
de  compassion  à  aucun  spectateur.    Quand   il 
arrive  rueSaint-Honoré,  en  face  de  l'Assomption, 
devant  son  domicile,   la    maison  du   menuisier 
Duplay,  le  peuple  force  la  charrette  à  s'arrêter, 
et  se  met  à  chanter,  à  danser  en  rond.  Enfin  le 
cortège  funèbre  se  remet  en  marche,  mais  Robes- 
pierre n'en  a  pas  encore  fini  avec  les  anathèmes. 
Rue  Royale,  une  femme  se  cramponne  à  la  char- 
rette, et  crie  :  «  Monstre  vomi  par  les  enfers,  ton 
supplice  m'enivre  de  joie.  Je  n'ai  qu'un  regret, 
c'est  que  tu  n'aies  pas  mille  vies,  pour  jouir  du 
plaisir  de  te  les  voir  arracher  toutes  l'une  après 
l'autre.  Va,  scélérat,  descends  au  tombeau,  avec 
les  malédictions  de  toutes  les  épouses  et  de  toutes 
les  mères  de  famille  !  »  Yoici  les  voitures  par- 
venues au  milieu  de  la  place  de  la  Révolution,  à 
cet  endroit  où  les  bœufs  se  refusent  à  passer,  tant 
il  exhale  l'odeur  du  sang.  Robespierre,  des  vingt 
et  un  condamnés,  montera  le  dernier  sur  l'écha- 
faud.  Posé  à  terre,  il  attend  son  tour. 

Ecoutons  Arnault,  témoin  oculaire  du  supplice  : 
'(  Aussi  féroce  que  tout  le  monde,  j'en  conviens, 
je  courus  au  lieu  de  l'exécution,  moins  toutefois 
pour  repaître  mes  yeux  des  souffrances  de  ce 
monstre  que  pour  me  convaincre  par  mes  yeux 
de  la  mort  de  celui  dont  la  vie  menaçait  celle  de 
tout  ce  qui  avait  vie.  J'y  courais  chercher  la 
certitude  qu'il  ne  s'était  pas  échappé  comme  la 
veille.  Je  l'eus.  Un  cri  que  la  douleur  lui  arracha. 
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quand  on  lui  enleva  l'appareil  qui  recouvrait  sa 
blessure,  interrompit,  pour  la  première  et  dernière 
fois,  le  silence  qu'il  gardait  depuis  vingt-quatre 
heures;  et,  à  l'instant,  delà  même  place  où  j'avais 
vu  disparaître  Danton,  je  vis  disparaître  Robes- 
pierre. Le  sentiment  universel  sur  la  fin  de  cet 
homme  à  jamais  exécrable  est  assez  bien  exprimé 
dans  cette  naïve  épitaphe  : 

Passant,  ne  pleure  pas  mon  sort- 
t^i  je  vivais,  tu  serais  mort . 

«  Voilà  pourtant  les  hommes  dont  quelques  in- 
sensés ont  osé  se  faire  les  apologistes!  Voilà 
pourtant  les  hommes  et  les  temps  qu'ils  se  sont 
etlorcés  de  nous  rendre  !  S> 

Quand  Robespierre  fut  sur  la  guillotine,  quand 
e  bourreau,  lui  arrachant  les  linges  qui  bandaient 
la  plaie  de  sa  mâchoire,  livra,  pendant  quelques 
mstants,  son  visage  sanglant  et  livide  aux  regards 
de  la  foule,  quand  sa  tête  tomba  sous  le  couperet 
un  tonnerre  d'applaudissements  éclata. 

«Le   lendemain  du  9  thermidor,  a  dit  Edgar 
Quinet,    doit  achever    de   démontrer  aux    plus 
aveugles    que    Robespierre    n'avait    rien   fondé 
dans  les   esprits;  qu'excepté  son  petit  groupe  de 
fidèles  retirés  à  la  Commune,  tous  furent  indiffé- 
rents ou  hostiles  ;  que,  loin  de  s'approcher  de  son 
i^ut,  Il  s  en  éloignait  chaque  jour  davantage  ;  que 
ses  partisans,  au  lieu  d'augmenter,  diminuaient, 
I.  Arnault.  Souvenirs  d'un  Sexagénaire. 
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que  ses  ennemis  seuls  s'accroissaient  à  vue  d'œil; 
que,  voulant  frapper  des  deux  côtés,  il  n'avait 
frappé  que  lui-même  ;  que  chez  lui  Marins  dé- 
truisait Sylla,  et  Sylla  Marins  ;  qu'au  lieu  d'être 
en  état  de  restreindre  la  Terreur,  il  était  obligé 
de  l'outrer  chaque  jour  ;  qu'en  messidor  son  agent 
demandait  trois  mille  têtes  pour  le  seul  départe- 
ment de  Vaucluse  ;  qu'il  ne  pouvait  ni  maintenir 
rhorreur,  ni  en  sortir;  qu'ainsi,  par  tous  les  côtés, 
le  faux  de  son  système  éclatait,  et  se  tournait 
contre  lui.  »  Edgar  Quinet  ajoute  à  ce  jugement: 
c(  Une  pensée  du  moins  n'était  jamais  venue  aux 
contemporains  de  Robespierre.  C'est  de  le  sup-  i 
poser  étranger  à  la  Terreur.  Fausse  réhabilita-  ' 
tion  !  Sans  la  hache  que  devient  cette  figure  ? 
Qui  peut  se  la  représenter  ?  Laissez-lui  au  moins 
sa  grandeur  sauvage  ;  elle  doit  faire  peur  encore 
à  la  postérité.  » 

La  tête  de  Robespierre  était  tombée  à  cinq 
heures  du  soir.  Une  heure  plus  tard,  les  détenus 
de  la  prison  du  Plessis  aperçurent  les  habitants 
des  rues  voisines,  qui,  montés  sur  lestoits  de  leurs 
maisons,  criaient  :  «  C'est  fini,  Robespierre  est 
mort.  ))  Alors,  les  prisonniers,  qui  étaient  sé- 
parés des  femmes,  se  précipitèrent,  rompirent 
les  barrières,  et  trouvèrent  les  captives,  blotties 
dans  les  coins^  mortes  de  peur,  anéanties.  On 
s'embrassa,  on  pleura,  on  croyait  sortir  de  la 
tombe.  Ce  fut  dans  toutes  les  prisons  la  même 
explosion  de  joie,  le  même  délire. 
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Les  dernières  semaines  de  la  Terreur  avaient 
été  horribles,  même  pour  ceux  qui  n'étaient  pas 
emprisonnés.  Paris  ressemblait  plutôt  à  un  re- 
paire de  brigands  qu'à  la  capitale  de  la  civilisa- 
tion. Nul  provincial,  nul  étranger  ne  venait  dans 
cette  ville  où  l'espionnage  était  à  toutes  les  por- 
tes, la  délation  à  tous  les  foyers.  Chacun  trem- 
blait. Riches  et  pauvres,  aristocrates  et  gens  du 
peuple,  se  trouvaient  également  menacés.  Les 
chaleurs  avaient  été  sénégaliennes.  Au  physique, 
comme  au  moral,  on  étouffait.  Charles  Nodier  a 
décrit  le  spectacle  que  présentaient  les  Champs- 
Elysées  aux  rares  individus  qui  s'y  promenaient. 
((  Sous  les  arbres,  les  oreilles  étaient  poursuivies 
par  des  chants,  des  chansons  atroces  et  des  propos 
sanglants.  Le  gouvernement  entretenait  des  chan- 
teurs débitant  des  épigrammes  sur  les  malheu- 
reux qui  avaient  été  mis  à  mort  quelques  jours 
auparavant.  Çà  et  là  étaient  exposées  en  vente  de 
petites  guillotines,  et,  comme  si  on  eût  voulu  que 
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les  enfants  s'accoutumassent  à  jouer  à  ce  jeu,  on 
avait  substitue,  dans  la  parade  de  Polichinelle,  à 
la  scène  de  la  potence  celle  de  la  guillotine.  »  Ce 
n'est  pas  seulement  Tindignation  qui  était  inter- 
dite; la  douleur  elle-même  était  prohibée.  Les 
cœurs  n'osaient  plus  battre.  Il  fallait  supprimer 
tous  les  sentiments  de  la  nature,  toutes  les  émo- 
tions de  l'âme  humaine.  La  pitié,  si  longtemps 
comprimée,  fit  enfin  explosion  le  10  thermidor. 
Cependant  ce  jour-là,  on  redoutait  encore  la 
continuation  de  la  Terreur.  Le  matin,  Barrère 
annonçait  à  la  Convention  que  «  la  force  du  gou- 
vernement révolutionnaire  allait  être  centuplée 
par  la  chute  du  tyran  qui  entravait  sa  marche  ; 
que  les  comités,  épurés,  allaient  reprendre  une 
nouvelle  énergie,  »  et  il  demandait  le  maintien 
de  toutes  les  lois  révolutionnaires,  et  surtout  du 
tribunal  tel  qu'il  était  composé,  même  avec  Fou- 
quier-Tinville. 

Les  prisonniers  ne  furent  pas  immédiatement 
relâchés.  Il  y  eut  des  vérifications,  un  examen  des 
causes  de  l'arrestation  et  de  la  qualité  des  per- 
sonnes, qui  demandèrent  quelques  jours,  même 
pour  les  plus  favorisées.  M""*"  de  Fontenay  ne  sor- 
tit de  prison  que  le  12  thermidor,  M"'^  de  Beau- 
harnais  que  le  14. 

La  foule  regardait  avec  émotion  les  captifs 
retrouvant  enfin  la  liberté.  Ces  longues  files  de 
prisonniers  ressemblaient  à  des  revenants.  On 
aurait  cru  que,  comme  le  Dante,  ils  avaient  visité 
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l'enfer.  En  se  sentant  libres,  en  respirant  le  grand 
air,  ils  doutaient  encore  de  leur  délivrance.  Ils 
étaient  assaillis  par  des  apparitions  funèbres  :  le 
tribunal  révolutionnaire,  la  charrette,  l'échafaud. 
Il  leur  semblait  que  leurs  geôliers,  leurs  juges, 
leurs  bourreaux  les  poursuivaient,  et  ils  croyaient 
entendre  encore  le  bruit  des  chaînes  ou  du  cou- 
peret. En  voyant  sortir  de  prison  les  suspects, 
le  peuple  s'aperçut  que  toutes  les  -classes  de  la 
société  avaient  été  également  frappées,  et  que  la 
Terreur  s'était  montrée  aussi  absurde  qu'impi- 
toyable. 

Michelet,  dans  le  premier  volume  de  son  His- 
toire  du  XIX^  siècle^  a  décrit  très  exactement  cette 
sortie  des  prisons  :  «  Les  sortants  ayant  usé 
leurs  habits,  allaient  la  plupart  en  costumes  de 
fantaisie^  misérables,  pauvres  diables,  souvent  les 
coudes  percés.  Cela  amusait,  touchait.  Aristo- 
crates ou  non,  ils  étaient  devenus  peuple,  avaient 
reçu  visiblement  le  baptême  de  l'égalité.  )>  Les 
révolutionnaires  avaient  été  suspects  comme  les 
réactionnaires.  Qui  sortait  du  Plessis  ?  C'étaient 
les  défenseurs  de  Nantes,  ceux-là  mêmes  qui 
avaient  repoussé  les  Vendéens.  Qui  sortait  de  la 
Conciergerie  ?  C'était  Hoche,  le  meilleur  des  gé- 
néraux de  la  Répubhque;  Hoche,  qui,  sans  le  9 
thermidor,  aurait  été  récompensé  par  le  supplice 
delà  conquête  du  Rhin.  «  On  disait  :  c'est  la 
République  qui  sort  aujourd'hui  de  prison  !  on 
pouvait  dire  :  la  Liberté  !    quand  on   vit  aortir 
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Thomas  Payne,  ce  grand  citoyen  des  deux  mon- 
des, libérateur  de  l'Amérique,  qui  nous  avait 
cependant  préférés,  s'étant  fait  Français.  On  pou- 
vait dire  :  la  France  même,  en  ses  noms  les  plus 
aimés,  artistes,  écrivains,  poètes,  la  plupart  bien 
inoffensifs!  ce  Florian  tant  chanté,  ce  Parny, 
dont  tous  les  Français  savent  les  vers  par  coeur  ; 
Delille,  qu'avait  sauvé  Chaur»ette  !...  Les  femmes 
faisaient  pitié.  On  lisait  à  leurs  figures  pâles 
quelle  avait  été  leur  terreur.  Aux  derniers  mois 
surtout,  n'ayant  plus  qu'une  pensée,  elles  avaient 
oublié  tout  soin  de  leur  personne.  Celles  du 
Plessis,  n'ayant  plus  que  des  caracos  de  toile, 
semblaient  de  misérables  ouvrières.  Ailleurs,  où 
elles  avaient  encore  de  belles  jupes  d'autrefois, 
dans  quel  état  étaient-elles  ?  fripées,  tachées  et 
flétries!  » 

Les  femmes  qui  vivaient  encore  se  relevaient, 
tout  étourdies  de  leur  chute,  et  toutes  surprises 
de  n'être  pas  broyées.  La  transition  entre  le  dé- 
sespoir et  le  salut  avait  été  si  rapide,  qu'on  se 
réveillait  comme  après  un  long  cauchemar,  qui 
fait  que,  les  yeux  ouverts,  on  croit  dormir  encore. 
Pauvres  femmes  !  Que  d'angoisses  même  dans 
leur  liberté  !  Que  de  fatales  nouvelles  on  appre- 
nait au  seuil  de  la  prison  d'oia  Ton  partait  ! 
Comme  Paris  était  transformé  Que  devenir  ?  Où 
aller  ?  Où  chercher  un  refuge  ?  De  qui  implorer 
la  pitié  ?  On  distinguait  bien  son  ancienne  de- 
meure, mais  on  ne  pouvait  plus  y  rentrer  :  c'était 
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une  propriété  nationale.  L'herbe  poussait  dans 
les  rues  et  les  cours  du  faubourg  Saint-Germain 
désert.  En  retrouvant  dans  cette  cité  de  deuil  les 
vestiges  de  leur  ancienne  prospérité,  les  riches  et 
les  nobles  d'autrefois,  ayant  tout  perdu,  leurs 
parents,  leurs  amis,  leur  fortune,  leurs  titres, 
leurs  terres,  leurs  hôtels,  étaient  frappés  de  stu- 
peur. Les  naufragés  se  retrouvaient  nus  et  dé- 
pouillés sur  la  plage. 

Que  de  souffrances  subsistaient  !  Que  d'ou- 
vriers sans  travail,  que  de  boutiques  encore  fer- 
mées !  Sous  la  Terreur,  comme  on  forçait  de  ven- 
dre  à  perte,  c'était  à  qui  ne  vendrait  pas.  Le 
commerce  n'allait  reprendre  que  bien  lentement. 
Les  hommes  substituaient  à  la  carmagnole  des 
habits  ;  mais  comme  ces  habits  étaient  simples  ! 
((  Les  femmes  (sauf  un  ruban  peut-être)  n'ache- 
taient encore  rien  du  tout.  Elles  étaient  fort  mal- 
heureuses. Il  était  grand  temps  que  la  vie  ordi- 
naire, le  train  du  monde  reprît.  Elles  mouraient 
de  faim.  Telle  comtesse  cousait  des  chemises; 
telle  marquise  était  ravaudeuse  ;  d'autres  allaient 
humblement  offrir  des  leçons  de  clavecin,  ou  vous 
forçaient  de  laisser  faire  votre  portrait.  Mais, 
souvent,  leurs  petits  talents  d'agrément,  jadis 
tant  loués,  aujourd'hui  mis  à  des  épreuves  sé- 
rieuses, leur  valaient  de  durs  compliments. 
Après  cent  courses  dans  la  boue,  mal  accueillies, 
mal  payées,  elles  remontaient  en  pleurant  manger 
leur  pain  sec  au  grenier.  » 
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M""^  de  Beauharnais  trouva  un  refuge,  avec  ses 
enfants,    à   Fontainebleau,    chez  son   beau-père. 
L'âme  de  ce  vieillard  était  brisée  par  la  mort  de 
son  fils  chéri,  Alexandre  ;  le  deuil  était  dans  sa 
maison,  et,  presque  ruiné,  il  avait  de  la  peine  à 
nourrir  sa   belle-fille  et  ses  petits-enfants.   Mais 
au  moins  Joséphine  avait  un  toit  pour  s'abriter, 
tandis  que  bien  d'autres  femmes,  autrefois  heu- 
reuses et  fortunées,  n'avaient   plus  de  famille^ 
plus  de  domicile.  Leurs  maisons  étaient  fermées, 
démeublées,  scellées,  vendues.  Le  monde  se  rou- 
vrait à  elles  en  ruines,  vide  et  désert.  Parfois  une 
personnecharitable,  une  marchande,  une  ancienne 
domestique,  donnait  un  pauvre  asile  à  ces  gran- 
des dames  privées  de  tout.  On  se  gênait,  on  se 
serrait;  on  partageait  le  peu  de  pain  qu'on  avait, 
dans  ce  temps-là  où  à  la  Terreur  succédait  la 
famine.  Et  cependant,  au  milieu  de  tant  d'épreu- 
ves et  après  de  si  terribles  catastrophes,  avec  les 
souffrances  du  présent  et  les  menaces  de  l'avenir, 
on  n'était  pas  encore  trop  triste.  Michelet  raconte 
qu'il  demanda  bien  souvent  aux  gens  qui  avaient 
vu  cette  époque  :  «  —  Que  pensait-on,  que  vou- 
lait-on, au  mois  d'août  1794,  après  cette  secousse 
immense?  —  Vivre!  répondaient-ils.  — Et  quoi 
encore  ?  —  Vivre  !  —  Et  qu'entendez-vous   par 
là  ? —  Se  promener  au  soleil,  sur  les  quais,  sur 
les  boulevards,  respirer,  regarder  le  ciel,  les  Tui- 
leries un  peu  jaunissantes,  se  tâter  et  se  sentir  la 
tête  sur  les  épaules,  se  dire  :  Mais  je  vis  encore  !  » 
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—  On  arrivait  à  la  place  de  la  Concorde  ;  on 
admirait  les  loisirs  de  la  guillotine;  elle  commen- 
çait un  long  chômage.  Qu'allait  devenir  Samson  ? 
On  en  fit  une  gravure,  où  l'on  voyait  l'infortuné 
qui,  désolé  de  ne  rien  faire,  se  guillotinait  lui- 
même.  Petit  à  petit,  on  renaissait  à  l'existence; 
on  faisait  entre  amis,  entre  parents,  des  dîners 
bien  modestes,  mais  où  la  joie  de  se  revoir,  de  se 
parler,  de  se  raconter  les  épreuves  par  lesquelles 
on  avait  passé  suppléait  à  la  simplicité  du  repas. 
Chaque  convive  avait  la  discrétion  d'apporter 
dans  sa  poche  son  petit  morceau  de  pain,  car  le 
pain  était  alors  un  objet  de  luxe.  La  mise  était 
aussi  simple  que  la  table.  Telle  grande  dame  de- 
vait rester  en  chemise  pour  laver  ou  pour  rac- 
commoder son  unique  robe. 

La  réaction  thermidorienne  faisait  chaque 
jour  des  progrès  ;  mais  les  terroristes  ne  désar- 
maient pas  :  ils  étaient  convaincus  que,  tant  que 
le  club  des  Jacobins  subsistait,  ils  pouvaient 
prendre  leur  revanche.  Billaud-Varennes  disait  : 
«(  Le  lion  n'est  pas  mort  quand  il  sommeille,  et, 
à  son  réveil,  il  extermine  tous  ses  ennemis.  »  Les 
émigrés  ne  rentraient  pas,  et  personne  n'eût 
encore  osé  prononcer  le  nom  de  royauté.  Les 
monarchistes  eurent  besoin  d'environ  cinq  mois 
pour  se  ranimer  un  peu.  Au  lendemain  du  9 
thermidor,  leurs  agences  étaient  encore  dans  des 
cachettes,  des  caves,  des  greniers.  Chacun  se  de- 
mandait si  la  Terreur  n'allait  pas  recommencer, 
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et  chaque  discours  violent  à  la  Convention  ou  au 
club  des  Jacobins  réveillait  les  anciennes  inquié- 
tudes. Plus  d'un  conventionnel,  qui  avait  puis- 
samment contribué  au  9  thermidor,  n'ayant  eu 
d'autre  idée  que  de  sauver  sa  tête,  prétendait 
encore  menacer  celle  des  autres  ;  il  avait  voulu 
supprimer  Robespierre,  et  non  la  Terreur.  Mais 
l'opinion  publique  fut  plus  forte  que  ce  calcul. 
Le  parti  de  la  justice  et  de  l'humanité  finit  par 
prévaloir.  Toute  la  nation  cria  que  la  journée 
avait  été  contre  la  tyrannie,  et  cette  croyance  la 
fit  finir.  Après  quelques  instants  d'hésitation  et 
un  reste  de  frayeur,  la  réaction  s'organisa.  L'heure 
approchait  où  la  jeunesse  dorée  allait,  avec  ses  can- 
nes et  ses  gourdins,  avoir  raison  des  derniers 
terroristes,  et  fermer  le  club  des  Jacobins,  cette 
dernière  citadelle  des  hommes  qui  regrettaient 
Robespierre. 
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Le  triomphe  de  la  jeunesse  dorée,  c'est  la  re- 
vanche du  plaisir  contre  l'ennui,  de  la  sécurité 
contre  la  terreur,  de  la  vie  contre  la  mort.  C'est 
la  gaieté,  la  danse,  la  musique,  l'amour.  Assez 
de  brouet  noir!  assez  de  Jacobins  !  assez  de  guil- 
lotine !  On  est  en  république,  mais  au  moins 
qu'elle  soit  athénienne  !  Et  que  les  buveurs  de 
sang  rentrent  sous  terre!  La  presse,  redevenue 
libre,  poursuit  avec  acharnement  la  queue  de  Ro- 
bespierre; le  journal  de  Fréron,  VOrateur  du  Peuple, 
invite  la  jeunesse  dorée  «  à  sortir  de  son  sommeil 
léthargique  pour  venger  les  vieillards,  les  femmes 
et  les  enfants^  en  exterminant  les  massacreurs.  )> 
Les  jeunes  gens  qui  ne  prendraient  point  part  à 
ce  mouvement  réactionnaire  seraient  mis  à  l'index 
par  les  jolies  femmes.  Ce  sont  elles  qui  arment 
du  bâton  vengeur  le  bras  de  leurs  amoureux;  ce 
sont  elles  qui,  par  leurs  sourires,  leurs  félicita- 
tions, leur  tendresse  encouragent  la  bande  des 
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muscadins,  la  jeunesse  dorée.  Ces  muscadins,  ce 
ne  sont  pas  des  nobles  —  les  nobles  ne  revien- 
dront que  plus  tard  de  Témigration  —  ce  sont  des 
bourgeois,  de  petits  rentiers,  des  commerçants, 
des  commis  de  magasin.  Les  voilà  embrigadés,  J 
pleins  d'ardeur,  de  confiance  en  eux-mêmes,  dé- 
cidés à  aller  jusqu'au  bout.  Ils  se  sentent  soute- 
nus par  l'opinion  publique  et  sûrs  de  la  victoire. 
Aussi,  comme  ils  sont  vigoureux,  alertes,  prêts  à 
la  lutte!  Rien  ne  les  amuse  plus  qu'une  dispute 
ou  une  rixe.  Habiles  aux  exercices  du  corps,  . 
bons  joueurs  de  paume,  grands  coureurs  au  i 
Ghamp-de-Mars,  ils  cherchent  les  occasions  de 
montrer  leur  force  physique.  On  les  retrouve 
partout  avec  leur  allure  fière,  leur  mine  provo- 
quante, dans  les  promenades,  les  cafés^  les 
théâtres.  Ils  n'ont  besoin  ni  d'épées,  ni  de  poi- 
gnards, ni  de  pistolets.  Leur  bâton  leur  suffit 
pour  se  frayer  la  route  au  milieu  des  attroupe- 
ments, et  pour  frapper  quiconque  semble  vouloir 
les  regarder  d'un  mauvais  œil.  Le  Père  Duchesne 
essaierait  en  vain  de  prendre  sa  grosse  voix.  Ses 
grandes  colères  ne  feraient  plus  trembler.  C'est  à 
peine  si  elles  feraient  rire.  La  voyez-vous^  la 
bande  de  la  jeunesse  dorée,  qui  va,  le  soir,  rue 
Saint-Honoré,  invectiver  les  Jacobins  se  rendant 
à  leur  club  ?  Les  marchands  des  quartiers  réac- 
tionnaires envoient,  après  souper,  la  foule  de 
leurs  commis  prêter  main-forte  aux  Muscadins. 
Le  temps  n'est  plus  où  l'on  se  vantait  d'une  car- 
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magnole  comme  d'un  manteau  de  triomphe,  où 
le  nom  de  sans-culotte  était  un  titre  de  gloire. 
L'aristocratie  des  haillons  abdique.  Les  bonnets 
rouges  vont  disparaître,  tout  comme  les  talons 
rouges  ont  disparu.  Ecoutez  la  chanson  à  la 
mode  : 

Rhabillez-vous,  peuple  français, 
Ne  donnez  plus  dans  les  excès 

De  nos  faux  patriotes  ; 
Ne  croyez  plus  que  d'être  nu 
Soit  une  preuve  de  vertu, 

Remettez  vos  culottes. 

Distinguez  donc  l'homme  de  bien 
Du  paresseux  et  du  vaurien 

Et  des  faux  patriotes  ; 
Peuple  honnête  et  laborieux, 
Ne  vous  déguisez  plus  en  gueux, 

Remettez  vos  culottes. 

Ne  jugez  jamais  sur  l'habit 
Du  sot  ou  de  l'homme  d'esprit. 

Ni  des  bons  patriotes; 
Bourgeois,  rentiers,  richards,  marchands. 
Feraient  périr  mille  artisans, 

S'ils  allaient  sans  culottes. 

De  l'homme  soutenez  les  droits. 
Mais  sans  désobéir  aux  lois, 

Soyez  bons  patriotes  ; 
Concitoyens,  sans  vous  fâcher. 
Cachez  ce  que  l'on  doit  cacher. 

Remettez  vos  culottes  ! 

Mais  il  y  a  certains  concitoyens  qui  se  fâchent  ; 
les  Jacobins  ne  veulent  pas  fermer  leur  club;  les 
terroristes  méditent  la  revanche.  Alors  les  Mus- 
cadins, qui  ont  d'abord  ri,  s'indignent.  Ils  s'ap- 
prêtent à  une  lutte  décisive.  Voici  déjà  qu'ils  ont 
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leur  Marseillaise,  leur  chant  de  gi^erre.  C'est 
l'hymne  qui  va  devenir  fameux  :  h  Réveil  du 
Peuple. 

Un  soir,  au  théâtre  de  la  République,  rue  de 
Richelieu,  on  donne  la  première  représentation 
d'une  pièce  intitulée  :  la  Bayadère.  L'auteur  est 
une  femme,  une  actrice  du  théâtre,  la  jolie  et  spi- 
rituelle M"«  Candeille,  dont  une  autre  pièce,  la 
Belle  Fermière,  a  eu  beaucoup  de   succès.    Mais 
M'i«  Candeille  a  figuré,  par  réquisition,  plus  que 
par  zèle,  dans  les  fêtes  populaires,  comme  déesse 
de  la  Raison  ou  de  la  Nature.  On  l'a  vue  sur  les 
brancards  des  sans-culottes  portée  processionnel- 
lement  dans  les  rues.    Ce  souvenir  indispose  le 
public.  Il  siffle  la  Bayadère,  qui  tombe  à  plat.  Au 
moment  oià  le  rideau  se  relève  pour  la  seconde 
pièce,  un  papier  est  jeté  sur  le  devant  de  la  scène. 
Le  parterre  crie  :   «  Lisez  le  papier.  »   C^est  un 
coup  monté.  On  veut  que  le  lecteur  soit  un  nommé 
Fusil,  comédien  subalterne,  qui  s'est  signalé  par 
ses  excès   révolutionnaires   à   Lyon.     Fusil    se 
trouble,   il   ne  peut  pas  lire.  Alors  on  appelle 
Talma,  Talma,   l'ami  des  Girondins.  Le  grand 
artiste  prend  la  parole;  il  se  recommande  de  la 
mémoire  de  ses  amis  morts  sur  l'échafaud  :  puis, 
tandis  que  Fusil,  à  genoux,  tient  un  flambeau, 
pour  l'éclairer,  il  lit,  de  sa  voix  la  plus  tragique, 
le  papier  qui  émeut  tant  le  public.  Ce  sont  des 
Vers,  des  strophes  vengeresses  : 
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Peuple  français,  peuple  de  frères, 
Peux-tu  voir,  sans  frémir  d'horreur, 
Le  crime  arborer  la  bannière 
Du  carnage  et  de  la  terreur  ? 
Tu  souffres  qu'une  horde  atroce 
Et  d'assassins  et  de  brigands 
Souille  de  son  souffle  féroce 
Le  territoire  des  vivants. 

Quelle  est  cette  lenteur  barbare  ? 
Hâte-toi,  peuple  souverain, 
De  rendre  aux  monstres  du  Ténare 
Tous  ces  buveurs  de  sang  humain. 
Guerre  à  tous  les  agents  du  crime  ! 
Poursuivons-les  jusqu'au  trépas  1 
Partage  Thorreur  qui  m'anime. 
Ils  ne  nous  échapperont  pas. 

Ah!  qu'ils  périssent  ces  infâmes. 
Et  ces  égorgeurs  dévorants, 
Qui  portent  au  fond  de  leurs  âmes 
Le  crime  et  l'amour  des  tyrans  ! 
Mânes  plaintifs  de  l'innocence. 
Apaisez-vous  dans  vos  tombeaux  ! 
Le  jour  tardif  de  la  vengeance 
Fait  enfin  pâlir  vos  bourreaux. 

Voyez  déjà  comme  ils  frémissent  ! 
Ils  n'osent  fuir,  les  scélérats  ! 
Les  traces  du  sang  qu'ils  vomissent 
Bientôt  décèleraient  leurs  pas. 
Oui,  nous  jurons  sur  votre  tombe, 
Par  notre  pays  malheureux. 
De  ne  faire  gu'une  hécatomlDe 
De  ces  cannibales  aff'reux. 

A  la  voix  vibrante  de  Talma,  tous  les  cœurs 
tressaillent.  De  strophe  en  strophe,  l'indignation 
contre  les  Jacobins  s'accroît,  va  jusqu'au  paro- 
xysme. Les  yeux  sont  pleins  d'éclairs.  Les 
applaudissements  et  les  cris  retentissent,  comme 
un  ouragan  formidable.  C'est  de  la  colère,  du 
délire,  de  la  frénésie.  La  pièce  de  vers  que  vient 
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de  lire  l'illustre  tragédien  a  pour  titre  :  le  Réveil 
du  Peuple.  Bientôt  elle  sera  mise  en  musique.  On 
va  la  chanter  dans  les  théâtres,  dans  les  rues,  à 
Paris  d'abord,  puis  dans  toute  la  France.  A  la 
Convention^  avant  l'ouverture  des  séances,  elle 
sera  entonnée  en  chœur  dans  les  tribunes,  sans 
que  le  président  essaie  de  faire  faire  silence.  Les 
Muscadins  ne  se  possèdent  plus  de  joie.  Leur 
gourdin  leur  paraît  être  un  sceptre.  Au  Perron, 
rue  Vivienne,  au  Palais-Royal,  ils  apparaissent 
en  triomphateurs.  Ils  prennent  des  airs  d'ancien 
régime.  Le  soir,  aux  galeries  de  bois,  ils  piaffent, 
jouant  aux  marquis,  en  attendant  que  les  marquis 
reviennent. 

Et  cependant  rien  n'est  fait,  tant  qu'il  reste 
quelque  chose  à  faire.  Il  y  a  encore  un  dernier 
repaire  à  forcer  :  le  club  des  Jacobins.  «  Qui 
croirait,  dit  Michelet,  que  cette  société  des  Jaco- 
bins, réduite  à  cinq  ou  six  cents  personnes,  qui 
criait  dans  le  désert,  pût  paralyser  Paris  ?  Eh 
bien  !  tant  qu'on  l'entendait,  on  restait  comme 
suspendu,  on  ne  faisait  rien,  on  n'achetait  rien. 
On  se  disait  :  «  Il  faut  voir!  Si  la  Terreur  re- 
vient demain  ?  »  Ni  les  poches  ni  les  cœurs  ne 
pouvaient  se  dilater.  Cette  voix  qui  disait  tou- 
jours :  terreur,  échafaud,  guillotine,  était  comme 
un  glas  sinistre  sonnant  une  même  note  :  la 
mort.  Elle  rappelait  la  clochette  aiguë  de  l'Hôtel 
de  Ville,  qui,  dans  la  nuit  de  Thermidor,  glaça 
tellement  les  esprits.  » 
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En  avant  donc,  les  Muscadins  !  en  avant  la 
Jeunesse  dorée  !  M'^^Tallien  — car  c'est  ainsi  que 
s^'appelle  maintenant  l'ancienne  marquise  deFon- 
tenay  —  M™^  Tallien  vous  encourage.  Elle  vous 
pousse  à  Tassant  du  club  des  Jacobins.  Elle  vous 
fera  mettre  la  clef  sur  la  porte  de  cet  antre  du 
terrorisme. 

Le  19  brumaire^  an  ÏII  (9  novembre  1794),  au 
moment  où  la  séance  des  Jacobins  va  commencer, 
et  où  les  femmes  entrent  dans  les  tribunes,  une 
trentaine  de  Muscadms  stationnent  aux  portes  de 
la  salle,  et  injurient  les  anciennes  furies  de  la  guil- 
lotine, qu'ils  reconnaissent.  Dans  la  salle,  Car- 
rier, dont  la  Convention  est  en  train  de  décider  le 
sort,  fait  Tob jet  de  tous  les  entretiens.  Au  dedans, 
comme  au  dehors,  l'agitation  est  à  son  comble. 
La  troupe  arrive  pour  rétablir  Tordre  aux  abords 
du  club.  On  porte  sur  un  brancard  un  jeune 
homme  blessé.  Les  Muscadins  s'écrient  :  «  En 
voilà  un  que  les  Jacobins  ont  assassiné.  Ils 
veulent  sauver  Carrier.  Ils  assassinent  le  peuple!  » 
Des  représentants  arrivent  à  cheval.  Un  homme, 
vêtu  en  charbonnier,  leur  dit  :  «  Ils  ont  tué  mon 
frère,  ils  ont  égorgé  cent  mille  Français.  »  L'ordre 
se  rétablit  peu  à  peu.  Les  femmes  s'en  vont,  cha- 
cune au  bras  d'un  homme.  C'est  Tavant-dernière 
séance  des  Jacobins. 

Leur  dernière  séance  a  lieu  le  lendemain.  Ils 
ont  essayé  de  faire  croire  que  la  veille  leurs  sœurs 
avaient  été  frappées  et  violées.  Mais  leurs  plaintes 
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n'ont  pas  eu  d'écho  dans  le  public.  Les  femmes 
viennent,  comme  à  l'ordinaire,  dans  les  tribunes 
du  club.  Dès  six  heures  du  soir,  elles  sont  à  leur 
poste.  A  sept  heures,  les  hommes  entrent  dans 
la  salle.  Ils  chantent  la  Marseillaise^  comme  pour 
s'enhardir  à  la  lutte.  Mais  les  réactionnaires 
ripostent  en  chantant  le  Réveil  du  Peuple.  Au  même 
moment  les  Muscadins  envahissent  la  cour.  Les 
Jacobins  ont  fait  vainement  appel  aux  sections 
révolutionnaires  des  faubourgs.  Personne  ne  vient 
les  secourir*  Il  faut  quitter  la  salle.  Les  tricoteuses 
s'en  vont  confuses.  Les  Terroristes  sont  heurtés, 
culbutés,  et  finissent  par  sortir  aussi,  protégés  par 
une  double  haie  de  soldats  qui  empêchent  le  tu- 
multe et  les  rixes.  Les  représentants,  amis  de 
]V[me  Tallien,  ferment  alors  à  clef  les  portes  de 
cette  salle,  d'où  avaient  été  déchaînées  de  si  ter- 
ribles tempêtes.  Ils  mettent  les  scellés  sur  ce  local 
jadis  si  redoutable.  C'en  est  fait^  le  club  des  Ja^ 
cobinsavécu. 


XI 

LA    SOCIÉTÉ    EN    l'aN    III 


Les  Jacobins  fermés,  Paris  respira.  Ils  avaient 
tant  parlé  de  la  mort,  qu'à  leur  clôture  il  sembla 
que  la  mort  était  supprimée.  Alors  ce  fut  une  vé- 
ritable explosion  de  joie.  On  oublia  tout  ce  qu'on 
avait  souffert.    On    espéra  qu'on  ne  souffrirait 
plus.  Se  réveillant  comme  au  sortir  d'un  mauvais 
rêve,  il  arriva  aux   Parisiens  ce   qui  arrive  aux 
soldats  le  soir  d'une  grande  bataille.  Le  sol  était 
jonché  de  tant  de  cadavres,  et  il  y  aurait,  eu  tant  à 
pleurer  qu'on  ne  pleura  plus  du  tout.  Gomme  dans 
les  temps  d'épidémie,  le  grand  nombre  des  cata- 
strophes émoussa  la  sensibilité.  Sans  doute  une  so- 
ciété plus  sérieuse,  etsurtoutpluschrétienne,serait 
sortie,  purifiée  par  le  baptême  du  sang,  du  gouffre 
où  la  Terreur  l'avait  plongée.  Elle  aurait  offert 
à  Dieu  ses  souffrances;  elle  y  aurait  vu  la  juste 
punition  de  l'impiété  et  des  scandales  de  tout  un 
siècle.  Son  attitude  aurait  été   triste,  recueillie, 
austère.  Mais  de  pareils  sentiments  n'existaient 
que  dans  un  petit  nombre  d'âmes  d'élite.   Paris 
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n'était  ni  régénéré,  ni  converti.  Il  avait  des  re- 
grets plutôt  que  des  remords.  Ce  qu'il  regrettait, 
c'était  Télégance,  le  plaisir.  Il  trouvait  que  la  Ter- 
reur avait  été  maussade  autant  qu'odieuse,  et  lui 
reprochait  d'avoir  mal  connu  le  caractère  fran- 
çais. Paris,  à  son  réveil,  se  montra  aussi  léger 
qu'au  temps  de  la  Régence.  De  même  que  les 
grands  malheurs  de  la  guerre  de  succession  ne 
lui  avaient  inspiré  aucune  idée  grave,  de  même 
les  cataclysmes  de  la  Terreur  ne  le  ramenèrent 
pas  aux  principes  de  religion  et  de  morale.  La 
grande  préoccupation  fut  de  danser.  Partout  s'ou- 
vrirent des  bals  publics.  On  se  sentait  pris  d'une 
joie  folle  en  dansant  sur  le  volcan  qui  venait  de 
s'éteindre.  On  transforma  en  salles  de  bal  même 
des  cimetières.  Sur  la  porte  sculptée  de  celui  de 
Saint-Sulpice,  au-dessous  de  l'inscription  latine  : 
Has  ultra  metas  heatam  spem  expectantes  requiescuntj 
on  lisait  l'enseigne  :  Bal  de:  Zéphirs.  Les  parents 
des  guillotinés  se  donnaient  des  fêtes  spéciales, 
les  bals  des  victimes.  Pour  y  être  admis,  il  fallait  jus- 
tifier d'un  parent  mort  sur  l'échafaud.  On  y  dan- 
sait en  deuil,  avec  un  crêpe  au  bras. 

Dans  toutes  ces  fêtes  à  bon  marché,  point  de 
grandes  toilettes,  point  d'apparat,  point  de  luxe. 
Personne  ne  parle  encore  de  royalisme.  Les  émi- 
grés ne  sont  pas  revenus.  Le  langage  reste  fami- 
lier. On  n'est  pas  encore  arrivé  aux  phrases 
quintessenciées,  aux  vêtements  prétentieux  qui 
seront  de  mode  sous  le  Directoire.  Le  temps  des 


LA    SOCIÉTÉ    EN    L'*AN    III  lOI 


incroyables  et  des  merveilleuses  n'est  pas  venu. 
C^est  dans  les  bals  publics  que  les  jeunes  filles 
viennent  chercher  des  maris.  On  se  marie  beau- 
coup après  la  Terreur.  On  dirait  qu'on  a  hâte  de 
combler  dans  la  population  les  vides  qu'y  a  faits 
la  guillotine.  Le  commerce  reprend  un  peu.  Les 
murs  sont  barioles  d'affiches  de  cent  couleurs.  Il 
y  a  du  monde  dans  les  restaurants.  Les  hôtels 
garnis  se  remplissent  de  voyageurs.  Les  concerts 
du  théâtre  Feydeau  (situé  sur  l'emplacement  où 
l'on  ouvrira  plus  tard  une  partie  de  la  rue  et  de 
la  place  de  la  Bourse)  ont  une  vogue  incroyable. 
Trois  jours  d'avance  on  fait  queue  au  bureau, 
pour  obtenir  une  place,  et  pouvoir  applaudir  le 
chanteur  Garât,  dont  le  succès  va  aux  étoiles. 
On  s'amuse  sans  faste,  sans  prétention,  mais  avec 
un  entrain  extraordinaire.  Les  fonctionnaires 
n'étalent  aucun  luxe,  et  les  ministres  n'ont  pas 
plus  d'apparat  que  les  autres  citoyens.  Ne  jouis- 
sant que  d'un  médiocre  traitement  en  assignats, 
ils  n'ont  pas  de  frais  de  représentation,  et  ce  qu'on 
appelle  dans  d'autres  temps  le  monde  officiel 
n'existe  pas.  Mais  les  liens  sociaux  se  renouent 
graduellement.  La  France  cesse  d'être,  pour  elle- 
même  et  pour  l'étranger,  un  objet  d'épouvante. 
Les  individus  et  les  familles  que  la  Terreur  avait 
isolés  recommencent  à  se  réunir. 

La  justice  et  l'humanité  sont  à  l'ordre  du  jour, 
même  à  la  Convention.  Le  i8  frimaire  an  III 
(8  décembre  1794),  elle  rappelle  dans  son  sein  les 
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soixante-treize  députés  détenus   par    suite    des 
événements  du  3i   mai  1793.  Le   i^-"  nivôse  (2  ( 
décembre),  elle  rend  un  décret  qui  rapporte  les 
lois  du  maximum.   Toutes  les  conditions  écono- 
miques se  trouvent  ainsi  changées,  et  du  même 
coup  la  moralité  et  la  légitimité  des  actes.  Hier, 
on  vous  aurait  coupé  le  cou  pour  des  transactions 
qui,   aujourd'hui,  sont  complètement  licites.  Le 
luxe  reparaît  donc,  mais  encore  timidement.  Ce 
ne  sont  plus  les  magnificences  d'autrefois,  mais 
c'est  de  la  propreté,  un  certain  décorum,  presque 
l'élégance.  Les  jeunes  gens  ne  redoutent  plus  de 
se  faire  habiller  chez  un  tailleur;  ils  n'ont  plus  à 
craindre  que  la  réquisition  ne  leur  enlève  leur 
cheval.  Les  Muscadins  portent  la  tête  haute.  Leur 
campagne  contre  les  Terroristes    est  couronnée 
d'un  plein  succès.  Les  hommes  de  sang  ont  été 
forcés  de  courber  la  tête.  Ils  ont,  pendant  quelques 
mois,  essayé  de  justifier  leurs  actes  ;  mais  le  flot 
de    l'indignation    populaire  a  fini  par  les  em- 
porter. 

«  Les  Jacobins  qui  avaient  trempé  dans  la  Ter- 
reur, a  dit  Mme  de  Staël  \  tels  que  Lebon  et  Car- 
rier, se  faisaient  presque  tous  remarquer  par  le 
même  genre  de  physionomie.  On  les  voyait  lire 
leur  plaidoyer  avec  une  figure  pâle  et  nerveuse, 
allant  d'un  côté  à  l'autre  de  la  tribune  de  la  Con- 
vention, comme  un  animal  féroce  dans  sa  cage  ; 
étaient-ils  assis,  ils  se  balançaient,  sans  se  lever 
I.  Considérations  sur  la  Révolution  française. 
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ni  changer  de  place,  avec  une  sorte  d'agitation 
stationnaire  qui  semblait  indiquer  seulement  l'im- 
possibilité du  repos.  » 

Carrier  n'a  pas  tardé  à  faire  horreur.  Le  3  fri- 
maire III,  il  a  été  mis  en  accusation  par  498  con- 
ventionnels sur  5oo  votants.  Son  procès  n'occupe 
pas  moins  de  soixante  séances;  l'imagination  po- 
pulaire en  est  profondément  frappée.  On  croit 
voir  les  noyades  de  Nantes  dans  leur  lugubre 
horreur  :  la  Loire  ensanglantée,  les  cris  de  dé- 
tresse, les  cadavres  livides.  Un  immense  mou- 
vement de  pitié  pour  les  victimes  et  de  colère 
pour  les  bourreaux  se  produit  dans  la  foule,  qui 
suit  avec  angoisse  tous  les  détails  de  ce  procès, 
le  plus  terrible  des  causes  célèbres,  et  qui  se  de- 
mande avec  une  douloureuse  surprise  comment 
de  telles  cruautés  ont  pu  se  commettre  dans  un 
pays  civilisé.  Les  journaux  réactionnaires  sont 
remplis  d'invectives  contre  la  Révolution.  A  les 
en  croire,  elle  n'a  été  «  qu'une  Saint-Barthélémy 
philosophique  de  cinq  années.  » 

Les  Muscadins  choisissent  le  21  janvier  1796, 
deuxième  anniversaire  de  la  mort  de  Louis  XVI, 
pour  faire  une  grande  démonstration  contre  la 
mémoire  de  Marat.  Ils  ont  fabriqué  un  manne- 
quin qui  est  censé  le  représenter  dans  le  plus 
sale  costume  de  la  Terreur,  avec  des  cheveux 
plats  coupés  en  rond,  des  gouttes  de  sang  sur  le 
visage,  et  tenant  d'une  main  un  portefeuille 
plein  d'assignats,   de  l'autre   un  poignard.    On 
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porte  sur  un  brancard  le  mannequin  assis  dans 
un  fauteuil  de  paille.  On  le  conduit  d'abord  au 
Carrousel,  où  est  l'espèce  de  chapelle  ridicule 
dans  laquelle  ont  été  déposées  comme  des  reliques 
la  baignoire  et  la  lampe  de  Marat,  puis  rueSaint- 
Honoré,  à  la  porte  du  club  des  Jacobins.  Alors 
le  mannequin  est  brûlé  aux  applaudissements 
de  la  foule,  et  les  cendres  en  sont  jetées  dans  un 
égout. 

Cependant,  aux  passions  politiques  va  succé- 
der une  autre  fureur,  celle  de  l'agiotage.  Depuis 
le  10  thermidor,  les  assignats  dont  la  valeur 
n'était  plus  soutenue  par  la  violence,  se  dépré- 
ciaient tous  les  jours  avec  une  effrayante  progres- 
sion ;  mais,  comme  cette  progression  était  moins 
rapide  à  Paris  que  dans  les  départements,  et  par- 
ticulièrement dans  les  villes  de  commerce,  il  s'en»- 
suivait  que,  par  une  opération  facile,  on  pouvait 
réaliser  des  bénéfices  considérables  en  allant  ache- 
ter dans  ces  villes,  avec  du  numéraire,  du  papier 
qu'on  rapportait  à  Paris  pour  l'y  échanger  contre 
de  l'or,  et  qu'on  retournait  vite  échanger  en  pro- 
vince, ainsi  de  suite.  L'assignat  était  tombé  plus 
bas  encore  que  ne  Tavaient  prévu  les  adversaires 
du  papier-monnaie,  lors  des  discussions  de  l'As- 
semblée constituante.  Faute  de  numéraire,  on  en 
venait  aux  moyens  primitifs  de  commerce  chez 
les  sociétés  en  enfance,  c'est-à-dire  aux  échanges 
en  nature.  Bientôt  chacun,  muni  de  marchan- 
dises dont  il  n'avait  pas  personnellement  besoin. 


LA   SOCIÉTÉ   EN    l'aN    III  I05 

se  fit  commerçant.  On  entendait  dans  toutes  les 
bouches  dés  termes  de  courtage  ;  les  salons  se 
convertissaient  en  boutiques  d'épicerie.  Les  mains 
des  jolies  femmes  s''exerçaient  aux  travaux  d'em- 
ballage. Arnault  a  décrit  ^  cette  fièvre  d'agiotage, 
qui  n'avait  pas  été  plus  active  et  plus  générale  au 
temps  de  Law  :  «  Les  denrées  seules  conservant 
leur  valeur,  chacun  se  hâtait  d'échanger  son  pa- 
pier contre  des  denrées  qu'il  revendait  au  fur  et 
à  mesure  de  ses  besoins.  Ce  genre  de  trafic  se  fai- 
sait partout  :  au  tribunal,  dans  les  salons,  dans 
les  théâtres,  à  la  Bourse.  Les  gens  s'abordaient 
rarement  sans  se  proposer  une  partie  de  sucre  ou 
de  percale,  de  café  ou  d'indigo,  et  sans  tirer  de 
leur  poche,  tout  en  se  donnant  une  main,  un 
échantillon,  qu^ils  se  présentaient,  de  la  main 
qu'ils  ne  se  serraient  pas  ;  puis,  sans  explication, 
sans  discussion,  sans  l'intervention  de  quelque 
courtier  que  ce  fût,  le  marché  se  consommait,  à 
l'instant  même;  le  contractant  repassait  à  un  autre 
acheteur  qui  traitait  aussi  sur  échantillon.  » 

Pendant  que  Paris  se  livrait  à  ce  commerce 
universel,  la  situation  s'était  assombrie.  Malgré 
les  Muscadins,  on  craignait  un  retour  de  la  Ter- 
reur. C'était  la  misère,  la  famine  qui  causaient  de 
telles  inquiétudes.  Mercier  écrivait  dans  ses  An- 
nales patriotiques^  au  printemps  de  1796  :  «  Il  serait 
difficile  de  trouver  aujourd'hui  sur  le  globe  un 
peuple  aussi  malheureux  que  l'est  celui  qui  ha- 

I ..  Souvenirs  d'un  sexagénaire. 
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bite  la  ville  de  Paris.  Nous  avons  reçu  hier  deux 
onces  de  pain  par  personne;  cette  ration  a  encore 
ete  diminuée  aujourd'hui.  Toutes  les  rues  reten- 
tissent des  plaintes  de  ceux  qui  sont  tiraillés  par 
a  faini.  .  Les  femmes  du  peuple,  qui  passaient 
les  nuits  aux  portes  des  boulangers  et  des  bou- 
chers, assiégeaient  journellement  la  Convention 
de  menaces  et  d'insultes,   malgré  les  poursuites 
des  Muscadins,  qui  les  traitaient  de  furies  de  la 
guillotine.  Lisez  les  rapports  de  police  à  l'époque, 
dans  le  curieux  recueil  qui  a  pour  titre  :  Paris  en 
1194  ^t  IJ9S-   La  rue,  le  club  et  la  famine  :  «  Les 
femmes,  a  dit  M.  Dauban,  auteur  de  ce  recueil' 
tinrent  en  échec  le  plus  formidable  gouvernement 
qu'il  y  eût  au  monde,  un  gouvernement  qui  fai- 
sait trembler  les  rois,  et  qui  disposait  de  quatorze 
armées.  Ni  au  g  thermidor,  ni  au  2  juin,  ni  à 
aucune  époque,  la  Convention  n'avait  couru  u'n, 
aussi  grand  danger  qu'au  i«  prairial  an  IIL  Lai 
faim  est  une  rage;  elle  n'a  pas  besoin  d'armes,' 
les  dents  et  les  ongles  suffisent.  Poussées  par  elle, 
les  femmes  sont  terribles;  elles  quittent  le  logis 
comme  la  bête  féroce  quitte  l'antre,  pour  y  rap- 
porter la  proie  et  la  pâture  à  ses  petits.  Tel  est  le 
véritable  sens  des  insurrections  de  germinal  et  de 
prairial.  A  la  surface,  il  y  a  les  Jacobins,  les  sou- 
teneurs des  anciens  comités,  les  partisans  de  la 
Constitution  de  1 793,  l'effervescence  des  anciennes 
idées  qui  surgissent,  comme  les  dernières  flammes 
d'un  feu  mal  éteint;  au  fond,  il  y  a  la  faim.  » 
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Dans  la  journée  du  i®'  prairial,  la  foule  qui 
avait  envahi  la  salle  de  la  Convention,  montrait 
tout  son  mépris  pour  les  députés.  Un  homme 
criait  sans  cesse  :  «  Allez-vous-en  tous  !  Nous 
allons  former  la  Convention  nous-mêmes.  »  Un 
autre  disait  :  «  L'arrestation  des  députés  !  l'arres- 
tation de  tous!  »  Le  président  Boissy-d'Anglas 
voulant  intervenir,  la  foule  lui  répondait  :  «  Du 
pain,  coquin  !  Qu'as-tu  fait  de  notre  argent  ?  » 
Jamais  on  n'avait  vu  pareil  tumulte.  Le  député 
Féraud  était  égorgé  ;  Boissy-d'Anglas  saluait  sa 
tête  portée  au  bout  d'une  pique.  Cette  fois  encore 
la  jeunesse  dorée  eut  le  dessus.  Elle  chassa  les 
envahisseurs.  Les  conventionnels  se  vengèrent 
par  des  supplices  de  la  peur  qu'ils  avaient  eue.  Il 
leur  fut  donné  de  faire  régner  tour  à  tour  deux 
Terreurs,  presque  aussi  cruelles  l'une  que  l'autre  : 
la  Terreur  révolutionnaire  et  la  Terreur  réaction- 
naire* Quand  ils  firent  ce  qu'ils  appelaient  de  la 
modération,  cette  modération  fut  encore  impla- 
cable. Aucune  Assemblée  n'eut  plus  de  rigueurs 
contre  les  vrais  républicains  que  cette  Assemblée 
qui  avait  fondé  la  République.  N'aurait-on  pas 
pu  pressentir  déjà  que  les  conventionnels  qui 
avaient  échappé  à  la  guillotine,  qui  avaient  vécu, 
comme  disait  Sieyès,  allaient  bientôt  se  trans- 
former en  comtes  et  en  barons  de  l'Empire  ? 

Au  milieu  des  agitations  et  des  crises  de  l'an  III, 
à  cette  époque  où  la  société  commençait  à  se  re- 
constituer, malgré  tant  de  secousses  et  de  misères, 
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quatre  femmes  attirèrent  surtout  l'attention  à 
Paris  :  M""'  de  Staël,  M^^^  Récamier,  M"^^  Tallien 
et  M^^e  de  Beauharnais.  Tracer  l'esquisse  de  ces 
quatre  femmes  célèbres,  telles  qu'elles  étaient  en 
1795,  un  peu  avant  la  journée  de  Vendémiaire, 
c'est  donner  une  idée  de  la  société  dont  elles 
furent  Tornement  et  dont  elles  excitèrent  l'admi- 
ration. 
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Le  goût  de  la  politique  est  une  passion  dont 
les  femmes  ne  se  corrigent  pas  dès  qu'elles  en  ont 
senti  l'atteinte.  Du  moment  où  elles  se  croient 
supérieures'dans  l'art  de  gouverner  ou  de  diriger 
ceux  qui  gouvernent,  elles  mettent  leur  point 
d'honneur  à  tout  savoir^  à  se  mêler  de  tout;  rien 
de  ce  qui  se  fait  sans  leurs  conseils  ne  leur  paraît 
bien  fait  ;  l'homme  d'Etat  qui  ne  vient  pas  cher- 
cher chez  elles  le  mot  d'ordre,  et  qui  ne  suit  pas, 
ou  du  moins  qui  ne  fait  pas  semblant  de  suivre 
leurs  avisj  passe  tout  de  suite  à  leurs  yeux  pour 
un  homme  sans  tact  et  sans  capacité.  La  politique 
devient  pour  elles  non  seulement  une  distraction, 
'mais  un  besoin  ;  elles  la  mêlent  à  toute  leur  exis- 
tence, même  à  leurs  amours.  Elles  l'aiment 
comme  le  joueur  aime  le  jeu. 

Anne-Louise-Germaine  Necker,  baronne  de 
Staël-Holstein,  est  le  type  de  la  femme  politique^ 
et  aussi  de  ce  qui  l'on  pourrait  appeler  la  femme 
de  lettres. Née  à  Paris  en  17665,  elle  y  fut,  dès  sa 
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plus  tendre  enfance,  un  petit  prodige.  Le  salon 
de  son  père,  le  banquier  genevois  Necker,  qui 
joua  un  si  grand  rôle  au  début  de  la  Révolution, 
était  le  rendez-vous  de  toutes  les  célébrités  du 
jour. Elle  y  grandit  comme  une  plante  en  serre 
chaude,  faisant  admirer  de  tous  la  précocité  de 
son  esprit,  et  ce  don  de  la  parole  qui  la  rendait 
l'égale  des  plus  grands  orateurs.  Applaudie 
comme  une  actrice,  flattée  comme  une  reine,  et 
encensée  comme  une  idole,  elle  s'habitua,  dès  sa 
première  jeunesse,  à  tenir  toujours  le  premier 
rang,  et  àdominerparTascendant irrésistible  d'une 
intelligence  supérieure.  Elle  n'était  pas  jolie  :  sa 
bouche  était  trop  grande,  son  cou  trop  court  :  ses 
traits  manquaient  de  grâce  et  de  finesse  ;  mais, 
dès  qu'elle  parlait,  elle  se  transfigurait  ;  ses  yeux 
noirs  lançaient  des  éclairs,  sa  physionomie  deve- 
nait radieuse  ;  il  y  avait  dans  toute  sa  personne 
quelque  chose  d'illuminé,  d'étincelant  ;  alors  elle 
était  belle  ! 

Agée  de  vingt  ans,  elle  épousa,  en  1786,  le 
baron  de  Staël-Holstein, ambassadeur  de  Suède  à 
la  cour  de  Louis  XVL  Gustave  III  avait  promis, 
pour  faciliter  le  mariage,  qu'il  conserverait  pen- 
dant de  longues  années  à  son  ambassadeur  le 
poste  de  Paris.  De  son  côté, M.  de  Staël  s'engagea, 
par  contrat,  à  ne  jamais  forcer  sa  femme  à  le 
suivre  en  Suède.  La  famille  Necker,  dont  le  libé- 
ralisme n'excluait  pas  la  vanité,  fut  heureuse 
d'une  union  qui  faisait  entrer  la  fille  d'un  ban- 
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quier  dans  le  monde  diplomatique  et  dans  les 
rangs  de  l'aristocratie  européenne.  La  nouvelle 
baronne,  qui  aspirait  à  tous  les  succès,  eut  un 
salon  brillant,  spirituel  entre  tous.  Homme  d'un 
réel  mérite,  son  mari  disparaissait  cependant  à 
côté  d'elle  ;  ce  n'était,  pour  ainsi  dire^  qu'un 
prince-époux,  M^^^  de  Staël  régnait  et  gouver- 
nait. 

Les  idées  nouvelles  enthousiasmèrent  cette 
femme  à  l'imagination  ardente.  Elle  y  vit  l'occa- 
sion de  se  montrer,  de  déclamer,  de  s'exalter.  La 
renommée  de.  son  père,  qui,  pendant  quelque 
temps,  fut  l'idole  de  la  foule,  la  remplit  de  joie  et 
d'orgueil.  Les  plus  flatteuses  chimères  séduisirent 
son  esprit;  elle  crut,  avec  la  naïveté  de  l'enthou- 
siasme, que  l'humanité  allait  entrer  dans  une 
période  de  bonheur  et  de  progrès  sans  limites. 
Fière  de  son  influence,  pleine  d'ambition, de  con- 
fiance en  elle-même,  elle  s'imagina  que  son  génie 
allait  régénérer  le  monde.  Elle  fut  Tinspiratrice 
des  Constitutionnels,  comme  M^^^  Roland  fut  celle 
des  Girondins.  Le  jeune  et  brillant  comte  de 
Narbonne,  ministre  de  la  guerre  en  1792,  la  prit 
pour  Egérie.  Elle  crut  à  une  monarchie  à  trois 
pouvoirs  pondérés,  comme  en  Angleterre,  et  à 
l'avènement  d'un  régime  idéal  qui  se  nomme 
l'ordre  et  la  liberté.  Les  catastrophes  qui  vinrent 
ensuite  ne  la  découragèrent  pas.  Quand  le  ciel  se 
fut  rembruni,  quand  son  père  eut  perdu  toute 
popularité,  elle  se  réfugia  avec  lui  dans  sa  terre 
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de  Coppet,  en  Suisse,  et  laissa  passer  le  formida- 
ble orage  qui  grondait  sur  la  France.  Mais  elle 
resta  fidèle  aux  idées  parlementaires  qui  étaient 
son  credo  politique. 

M"^^de  Staël  représentait  l'école  desdoctrinaires. 
L'opposition  que  les  hommes  d'ancien  régime 
avaient  faite  aux  idées  de  son  père  et  aux  siennes 
n'avait  eu  d'autre  résultat  que  de  la  rendre  plus 
attachée  à  un  système  qu'elle  regardait  comme 
la  loi  de  l'avenir.  Elle  ne  voulait  admettre  ni  que 
ses  espérances  avaient  été  des  illusions,  ni  que 
l'âge  de  fer  était  venu,  au  lieu  de  l'âge  d'or  tant 
rêvé.  Pour  elle,  son  père  était  toujours  le  modèle 
des  hommes  d'Etat,  le  financier  irréprochable,  le 
politique  infaillible.  Elle  était  convaincue  que  si 
elle  avait  été  écoutée  de  Louis  XVI,  Louis  XVI 
aurait  été  sauvé.  Du  fond  de  sa  retraite  de 
Coppet,  elle  n'avait  qu'une  idée  :  reparaître  à 
Paris,  y  rouvrir  son  salon,  y  faire  un  cours  de 
parlementarisme,  y  contribuer,  par  sa  parole, par 
son  autorité,  à  la  fondation  d'une  république 
selon  son  cœur.  Aussi,  fut-elle  charmée  quand 
la  Suèd£,  ayant  reconnu  le  nouveau  gouverne- 
ment français,  elle  revint  en  1796,  à  Paris,  où  le 
baron  de  Staël  avait  repris  son  poste  d'ambassa- 
deur. 

A  ce  moment,  la  société  diplomatique  com- 
mençait à  se  reconstituer.  Les  envoyés  des  Etats- 
Unis,  de  Genève,  de  Venise,  de  Hambourg, 
n'avaient  pas  cessé  de  résider  à  Paris.  On  y  vit 
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arriver  les  représentants  de  la  Toscane,  de  la 
Hollande,  de  la  Suède,  etla  République  fit  la  paix 
avec  la  Prusse,  le  5  avril  1795,  avec  l'Espagne, 
le  22  juillet.  Les  usages  diplomatiques  reprenaient, 
et  M"^^  de  Staël  donnait  le  ton  à  cette  société 
étrangère,  qui  trouvait  qu'après  tout  Paris  avait 
encore  du  bon.  Elle  excellait  à  se  mouvoir  au 
milieu  d'éléments  disparates.  Royaliste  par  son 
passé,  républicaine  par  ses  tendances  nouvelles, 
bourgeoise  par  sa  naissance,  grandedameparson 
mariage,  ayant  des  relations  et  des  amis  dans  tous 
les  campsj  passionnée  à  la  fois  et  pour  la  mé- 
moire de  Marie-Antoinette  et  pour  les  principes 
de  la  Révolution  française,  elle  avait  ce  qu'il  fallait 
pour  être  l'héroïne  d'une  période  de  transition,  et 
ses  antécédents,  loin  de  la  gêner,  facilitaient  son 
rôle,  et  augmentaient  son  influence.  Thibaudeau 
a  dit  d'elle  :  «  Dans  des  temps  ordinaires,  avec  la 
force  de  son  esprit  et  la  vivacité  de  son  imagina- 
tion, elle  eût  toujours  obtenu  des  succès  dans  les 
lettres  ;  mais  la  Révolution  lui  ouvrait  encore  une 
autre  carrière  :  elle  devint  un  personnage  politi- 
que et  littérair(5.  Elle  avait  connu  toutes  les  in- 
dividualités célèbres  ou  fameuses  de  la  cour  et 
des  Assemblées  nationales  ;  elle  fut  témoin  de  la 
plupart  des  événements...  Quoique  de  l'école  de 
Necker,  elle  n'avait  pas  la  même  candeur.  Femme 
sans  devoirs  ni  responsabilité  politiques,  elle 
savait  se  plier  aux  circonstances.  Elle  était  fran- 
chement républicaine,    sans   renier  son  père,   et 
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sans  abandonner  ses  amis  royalistes.  Son  salon 
était  ouvert  à  tous  les  partis.  On  le  lui  pardonnait 
en  faveur  de  son  sexe, de  son  esprit,  de  ses  talents, 
de  ses  principes.  » 

On  voyait  chez  elle,  à  côté  d'hommes  de  Tancien 
régime,  qui,  comme  les  Ségur  et  quelques  autres, 
n'avaient    pas   émigré    ou    avaient    obtenu   par 
faveur  la  permission  de  rentrer  en  France,   des 
personnages   qui  avaient  marqué  parmi  les  Ter- 
roristes.   Elle   a  raconté  elle-même,     dans    ses 
Considérations  sur  la  Révolution  française^  comment] 
ces  derniers  s'y  prenaient  pour  essayer  de  justifier 
leur  conduite   :    «    Les    apologies    de   ceux  qui] 
avaient  pris  part  à  la  Terreur,a-t-elle  dit,  étaieni 
vraiment  la  plus  incroyable  école  de  sophisme  à] 
laquelle    on     pût   assister.    Les     uns     disaient 
qu'ils    avaient  été  contraints    à    tout    ce    qu'ils] 
avaient  fait,  et  l'on    aurait   pu  leur  citer  milli 
actions   spontanément   sanguinaires;    les    autres] 
prétendaient  qu'ils  s'étaient  sacrifiés  au  bien  public,, 
et  l'on  savait  qu'ils  n'avaient  songé    qu'à  se  pré-j 
server  du  danger.  Tous  rejetaient  le  mal  sur  quel- 
ques-uns, et,  chose  singuHère,  dans  un  pays  im- 
mortel par  sa  bravoure  militaire,  plusieurs   des 
chefs  politiques  donnaient  simplement   la   peur 
comme  excuse    suffisante  de   leur   conduite.   Un 
conventionnel  très  connu  me  racontait,  un  jour, 
qu'au  momentoùle  tribunal  révolutionnaire  avait 
été  décrété,  il  avait  prévu  tous  les  malheurs  qui 
en  étaient  résultés^    et  cependant,   ajoutait-il,   le 


MADAME   DE    STAËL  I  I  5 


décret  passa  dans  TAssemblée  à  Tunanimité.  Or, 
il  assistait  lui-même  à  cette  séance,  votant  pour 
ce  qu'il  regardait  comme  l'établissement  de  l'as- 
sassinat juridique  ;  mais  il  ne  lui  venait  pas 
seulement  dans  l'esprit,  en  me  racontant  ce  fait, 
que  l'on  pût  s'attendre  à  sa  résistance.  Une  telle 
naïveté  de  bassesse  laisse  ignorer  jusqu'à  la  pos- 
sibilité de  la  vertu,  » 

Sévère  pour  les  Terroristes,  M^^  de  Staël  l'était 
également  pour  les  réactionnaires.  Elle  se  pro- 
nonçait sincèrement  en  faveur  de  la  République 
et  combattait  ceux  de  ses  anciens  amis  qui  rê- 
vaient le  retour  de  la  royauté.  Un  peu  avant  la 
journée  de  vendémiaire,  quand  la  plupart  des 
personnes  de  sa  société  attaquaient  avec  acharne- 
ment la  Convention,  elle  était  presque  seule  à 
défendre  l'Assemblée  expirante,  ce  Vous  parlez 
d'en  finir  avec  la  Révolution,  disait-elle  à  Lacre- 
telle,  et  vous  prenez  la  meilleure  marche  pour  la 
recommencer. . .  Je  craindrais  votre  victoire  même; 
j'y  vois  le  signal  de  bien  des  vengeances  qui  ne 
sont  pas  encore  assouvies  par  les  massacres  de 
Lyon  et  Marseille.  Ignorez-vous  que  beaucoup 
de  royalistes,  et  j'entends  par  ce  mot  des  partisans 
du  pouvoir  absolu,  marchent  dans  vos  rangs  ? 
Vous  allez  rallumer  tous  les  feux  de  la  guerre 
civile  dans  l'Ouest  et  le  Midi.  Dans  un  état  de 
fermentation  toutes  les  opinions  extrêmes  tendent 
à  prévaloir,  et  vous,  constitutionnels  modérés, 
après  avoir  été  victimes  sous  le  règne  d'une  fac- 
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tion  sanguinaire,  vous  le  serrez   encore   sous    le 
règne  d'une  faction  violente.  » 

Les  hommes  des   partis  les   plus  opposés   se^^ 
rencontraient  donc  dans  la  demeure  hospitalière" 
de  l'ambassadrice  de  Suède,  qui  trouvait  le  moyen 
de  leur  faire  parler  politique  les  uns   avec  les 
autres,  sans  que  la  conversation  dégénérât  en  dis- 
pute, ou  même  en  discussion.  Le  respect  [qu'elle 
inspirait  à  ses  interlocuteurs  permettait  d'aborder 
sans  inconvénients  les  questions  même  les  plus 
irritantes,  dans  son  salon,  qui   était  un   terrain] 
neutre.  Son  ambition,  c'était  de  faire  disparaître 
les  opinions  extrêmes  et  triompher  ce  juste  milieu 
qui  est  l'idéal  de  l'école  doctrinaire.' Depuis    qu. 
les  grandes  voix  de  89  et  de  la  Gironde   s'étaien 
éteintes,  elle  restait  presque  seule  pour  plaider  la! 
cause  de  la  liberté   modérée.  Son  salon  fut  une 
sorte  de  cénacle,   dont  la  gravité  contrastait  avec 
la  futilité,  l'ignorance,  la  légèreté  des  mœurs  du 
jour.  Là,  on  causait,  on  dissertait,  et  plus  souvent 
on  écoutait;  on  écoutait  l'ambassadrice,  dont  le 
fauteuil  était  comme  un  trépied,  et  qui  avait  l'ha- 
bitude de  rendre  des  oracles.  La  profondeur  de 
ses  pensées,  l'éclat  de  sa  parole,  la  magie  de  son 
débit,  lui  donnaient  la  victoire  sur  tous  ses  in- 
terlocuteurs,   quels  qu'ils  fussent.    Nul   orateur 
n'était  de  force  à  tenir  tête  à  cette  femme  d'élite. 
Lacretelle  en  a  dit  :  «  Il  fallait   vivre    d'enthou- 
siasme auprès  d'elle,  tant  son  éloquence  se  répan- 
dait sur  les  sujets   les    plus  arides,   animait   les 
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interlocuteurs   les    plus   froids,    ou  s'échappait 
en  sailhes,  en  éclairs.  Elle  savait  à  propos  briser 
l'entretien,  en  lui  donnant  parfois  une  tournure 
oratoire.  »  C'était  tantôt  une  aimable   femme  du 
monde,  tantôt  une  pythonisse. 

M-^  de  Staël  avait  la  conscience  de   son  talent 
et  de  sonprestige.  C'est  sans  doute  à  elle-même  p 
sa  propre  éloquence  et  à  sa  propre  gloire  qu'elle 
pensa  quand  elle  traça  plus  tard    le  portrait  de 
Corinne  :  «  Elle  était  vêtue  comme  la  Sibylle  du 
Dominiquin,  d'un  châle  des  Indes  tourné  autour 
de  sa  tête,  et   ses   cheveux  du  plus  beau   noir 
étaient  entremêlés  avec  ce  châle;  sa  robe   était' 
blanche,  une  draperie  bleue  se  rattachant  au  des- 
sous  de  son  sein.  Son  costume  était  très  pitto- 
resque, sans  s'écarter  cependant  assez  des  usages 
reçus  pour  que  l'on  y  pût  trouver  de  l'affectation 
Son  attitude  (sur  le  char)  était  noble  et  modeste  • 
on  apercevait  bien   qu'elle   était    contente  d'être 
admirée,  mais  un  sentiment  du  timidité  se   mê- 
lait à  sa  Joie  et  semblait  demander    grâce   pour 
son  triomphe.  L'expression  de  sa  physionomie, 
de  ses  yeux,   de  son    sourire,  intéressait    pou^ 
elle      Ses  bras  étaient  d'une  éclatante  beauté";  sa 
taille,  grande  mais  un  peu  forte,  à  la  manière  des 
statues  grecques,  caractérisait  énergiquement  la 
leunesseet  le_  bonheur,  son  regard  avait  quelque 
^hose    d'mspiré...    Elle  donnait  à  la  fois  l'idée 
i  une  pretresse.d'Apollon  qui  s'avançait  vers  le 
:emple  du  Soleil,  et  d'une   femme   parfaitement 
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simple  dans  les  rapports  habituels  de  la  vie. 
Enfin,  tous  ses  mouvements  avaient  un  charme 
qui  excitait  l'intérêt  et  la  curiosité,  Tétonnement 
et  Taffection.  » 

M""^  de  Staël  apparaissait  ainsi  à  ses  contempo- 
rains. Le  triomphe  de  sa  Cor/ W7^, c'était  son  triom- 
phe. Elle  exerçait  sur  l'opinion  une  influence 
réelle.  Jamais,  depuis  les  temps  de  la  Fronde, 
une  femme  n'avait  eu  pareil  ascendant.  En  répu- 
blique, elle  était  reine,  reine  par  l'intelligence, 
reine  par  la  plume  et  la  parole,  et  dans  la  société 
de  1795,  elle  représentait  la  toute-puissance  de 
l'esprit,  comme  M'"^  Récamier  etM"°  Tallien  re- 
présentaient la  toute-puissance  de  la  beauté. 


XIII 


MADAME  REGAMIER. 


On  a  remarqué  avec  raison  que  M""'  Récamier 
est  peut-être  la  seule  femme  qui,  n'ayant  jamais 
rien  écrit  et  n'étant  jamais  sortie  des  limites  de  la 
vie  privée,  ait  mérité  que  sa  ville  natale  proposât 
son  éloge  public.  Cest  dire  que  cette  femme, 
séduisante  entre  toutes,  exerce  sur  la  postérité, 
l'ascendant  et  le  charme  qui  en  firent  l'idole  de 
ses  contemporains.  A  défaut  de  l'influence  poli- 
tique d'une  M""®  Tallien,  ou  de  l'esprit  supérieur 
d'une  M""^  de  Staël,  elle  avait  reçu  de  la  nature 
une  puissance  devant  laquelle  républicains  et 
royalistes  s'inclinaient  également,  et  qui  la  rendit 
supérieure  aux  grandes  dames,  aux  princesses, 
aux  souveraines  :  la  beauté.  Elle  eut  ce  grand 
mérite  de  ne  pas  se  laisser  enivrer  par  les  fumées 
de  l'encens  qui  brûlait  nuit  et  jour  à  ses  pieds. 
Bien  des  femmes  adulées  à  ce  point  seraient  de- 
venues à  moitié  folles.  M"'^  Récamier  fut  préservée 
par  son  bon  sens  contre  ces  excès  de  vanité^  ces 
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bouffées  d'orgueil,  cette  manie  de  parler  toujours 
de  soi  et  de  se  mettre  toujours  en  scène^  qui 
finissent  par  rendre  désagréables,  presque 
odieuses,  les  beautés  à  la  mode  dont  le  cerveau 
est  trop  faible  pour  résister  aux  hyperboles  de  la 
flatterie.  Elle  resta  bonne,  aimable,  simple,  sans 
affectation  ;  elle  n'eut  de  jalousie  pour  aucune  des 
beautés  qui  auraient  pu  être  considérées  comme 
ses  rivales  ;  elle  ne  fut  ni  ingrate,  ni  médisante, 
ni  impérieuse,  et  il  n'y  eut  dans  sa  destinée 
aucun  de  ces  grands  orages  qui  troublent  presque 
toujours  la  vie  des  femmes  en  vue.  Cette  char- 
meuse, car  c'est  le  nom  qui  lui  convient  le  mieux, 
trouva  le  moyen  de  désarmer  la  malice  humaine, 
et  le  culte  qu'on  lui  rendait  ne  rencontra  point 
de  blasphémateurs. 

Jeanne-Francoise-Julie-Adélaïde  Bernard  — 
c'était  son  nom  de  demoiselle  —  naquit  à  Lyon 
le  4  décembre  1 777.  De  tous  ces  noms  de  baptême, 
le  seul  qui  lui  fût  resté  dans  l'habitude  était  celui 
de  Julie,  transformé  en  Juliette,  bien  qu'au  dire 
de  Sainte-Beuve,  elle  ne  dût  jamais  avoir  de 
Roméo.  Sous  le  ministère  de  Galonné,  en  1784, 
son  père,  qui  était  notaire,  fut  nommé  receveur 
des  finances  à  Paris.  Dès  l'enfance,  elle  était  dé- 
licieuse, et  un  riche  banquier,  Jean-Jacques-Rose 
Récamier,  qui  avait  vu  se  développer  cette  beauté 
merveilleuse,  la  demanda  en  mariage,  quand  elle 
fut  dans  sa  seizième  année.  M.  Récamier  aurait 
pu  facilement  être  son  père,  car  il  avait  quarante- 
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deux  ansj  tandis  qu'elle  n'en  avait  que  quinze. 
Ce  fut  pourtant,  dit  M"^®  Lenormant,  sans  effroi 
et  sans  répugnance  qu'elle  agréa  sa  recherche. 
«  M™^  Bernard  crut  devoir  faire  à  sa  fille  toutes  les 
objections  que  lui  dictaient  assez  la  différence  des 
âges  et  celle  des  goûts  et  des  habitudes  qui 
devaient  en  résulter.  Mais  Juliette  voyait  venir 
M.  Récamier  depuis  plusieurs  années  chez  ses 
parents  ;  il  avait  toujours  été  prévenant  et  gracieux 
pour  son  enfance  ;  elle  avait  reçu  de  lui  ses  plus 
belles  poupées  ;  elle  ne  douta  pas  qu'il  ne  dût 
être  pour  elle  un  mari  plein  de  complaisance  ; 
elle  accepta  sans  la  moindre  inquiétude  l'avenir 
qui  lui  était  offert.  » 

Le  mariage  se  fit,  à  Paris,  le  24  avril  lygS,  en 
pleine  Terreur.  M"^^  Lenormant  raconte  que  M. 
Récamier  allait  presque  tous  les  jours  assister 
aux  exécutions  ;  il  vit  ainsi  périr  le  roi,  la  reine, 
les  fermiers  généraux,  les  hommes  avec  lesquels 
il  était  en  relations  d'affaires  ou  de  société.  Et, 
lorsque  M"*°  Lenormant  lui  exprimait  sa  surprise 
qu'il  se  fût  condamné  à  un  aussi  horrible  spectacle, 
il  lui  répondait  :  «  C'était  pour  me  familiariser 
avec  le  sort  qui  vraisemblablement  m'attendait. 
Je  m'y  préparais  en  voyant  mourir.  »  Cependant, 
M.  Récamier  et  sa  famille  échappèrent  au  cou- 
teau révolutionnaire,  et  la  Révolution,  bien  loin 
de  le  ruiner,  l'enrichit. 

Quand,  au  lendemain  de  la  Terreur,  on  vit 
sa  jeune  femme  se  montrer  dans  ce  Paris  encore 
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plein  de  sanglants  fantômes,  elle  y  apparut 
comme  un  ange  consolateur  au  milieu  du  deuil 
et  des  ruines.  On  éprouvait,  en  la  voyant,  ce  sen- 
timent de  bien-être,  de  repos,  dont  semble  jouir 
toute  la  nature,  quand,  après  un  terrible  orage, 
Tair  se  rafraîchit,  et  Tarc-en-ciel  brille  dans  le 
ciel  bleu.  Les  regards  souillés  par  la  vue  des 
hommes  à  pique  et  des  bonnets  rouges,  des 
tricoteuses  et  des  furies  de  la  guillotine,  étaient 
ravis  à  Taspect  de  cette  jeune  femme  idéale,  à  qui  la 
Grèce  eût  élevé  des  autels.  Un  murmure  d'en- 
thousiasme  s'élevait  sur  ses  pas.  On  se  plaisait  à 
répéter  que,  mariée^  elle  n'avait  pas  cessé  d^être 
jeune  fille,  et  sa  physionomie  virginale,  naïve, 
presque  enfantine,  excitait  une  admiration  affec- 
tueuse. - 

On  pouvait  rencontrer  des  femmes  plus  majes- 
tueuses^ des  beautés  plus  superbes  ;  mais  aucune 
n'avait  au  même  degré  ce  charme  intime  et  mys- 
térieux qui  s'empare  de  l'âme,  et  y  laisse  comme 
une  sorte  d'extase,  mêlée  de  rêverie  et  de  mélan-. 
colie.  Émouvoir  lui  semblait  meilleur  que  fasciner. 
Il  y  avait  dans  sa  coquetterie,  si  l'on  peut  donner 
ce  nom  au  désir  de  plaire,  un  calme  et  une  dou- 
ceur qui  inspiraient  à  ses  adorateurs,  fussent-ils 
désespérés,  un  sentiment  de  reconnaissance,  je 
dirais  presque  de  vénération. 

Dans  cette  femme  vêtue  de  blanc,  il  y  avait 
quelque  chose  qui  rappelait  les  statues  des  ma- 
dones. «  Elle  portait  habituellement,  et  en  toute 
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saison,  des  robes  blanches  ;  elle  en  variait  Tétoffe, 
la  forme,  les  ornements^  mais  prenait  bien  rare- 
ment d'autres  couleurs.  Jamais  dans  les  grands 
temps  de  sa  fortune,  elle  ne  porta  de  diamants  ; 
elle  possédait  de  très  belles  perles,  et  s'en  paraît, 
de  préférence  à  tout  autres  bijoux.  On  eût  pu 
croire  qu'elle  trouvait  une  certaine  satisfaction 
féminine  à  s'entourer  de  toutes  les  choses  dont 
on  vante  l'éblouissante  blancheur,  afin  de  les 
effacer  par  Téclatde  son  teint  ^  » 

Une  de  ses  contemporaines,  très  célèbre  aussi 
par  sa  beauté,  la  comtesse  Regnault  de  Saint-Jean 
d'Angély,  a  dit  de  M"^"  Récamier:  «  D'autres 
avaient  été  plus  vraiment  belles,  mais  aucune  ne 
produisait  autant  d'effet.  J'étais  dans  un  salon, 
j'y  captivais  tous  les  regards  ;  M"'®  Récamier 
arrivait;  l'éclat  de  ses  yeux,  qui  n'étaient  pas 
pourtant  très  grands,  l'inconcevable  blancheur 
de  ses  épaules,  écrasaient  tout,  éclipsaient  tout  ; 
elle  resplendissait.  »  Musicienne  excellente,  elle 
charmait  les  oreilles  comme  les  yeux.  Sa  voix 
était  expressive,  bien  timbrée.  Elle  jouait  avec 
talent  du  piano  et  de  la  harpe.  Elle  aimait  à 
jouer  de  mémoire,  pour  elle-même,  seule,  à  la 
chute  du  jour,  et  alors  elle  était  émue,  elle  pleu- 
rait. 

M.  Récamier  apparaissait  comme  l'intendant 
plutôt  que   comme   l'époux    de  sa    femme.    Cet 

^  Souvenirs  de  M^o  Récamier^  par  sa  nièce  M"ie  Lenormant. 
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homme  d'argent  s'était  dit  qu'une  pareille  com- 
pagne était  le  plus  beau  des  luxes,  qu'elle  jetterait 
sur  sa  banque  un  reflet  de  poésie,et  qu'elle  ferait  de 
sa  maison  un  des  centres  les  plus  brillants  de  l'Eu- 
rope, C'était  comme  une  merveille,  un  objet  d'art 
dont  il   s'enorgueillissait.  Grâce  à  cette   femme 
incomparable,    M.   Récamier   devint   une    sorte 
de  personnage.  On  tint  à  l'honneur  d'être  pré- 
senté chez  lui,  ou  plutôt  chez  sa  femme,  et   ce 
n'est    pas   sans   une  vive   satisfaction  d'amour- 
propre  qu'il  contemplait  la  galerie  de  fanatiques 
admirateurs  en  extase  à  la  vue  de  l'idole.  M.  Ré- 
camier n'était  pas  jaloux,  il  était  fier. 

L'idole  était  une   de   ces    femmes    qui,    sans 
encourager    ni    décourager     leurs     adorateurs, 
trouvent  le  moyen  de  les  atteler  définitivement 
à  leur  char.  Toujours  entourée  d'un   groupe  de 
fidèles,  qui  étaient  autant  pour  elle  des  gardiens 
que  des  amoureux,  elle  savait  se  prémunir  contre 
les  entraînements  du  tête-à-tête.  D'une  douceur 
ineffable,  elle  écartait   loin   d'elle  toute  récrimi- 
nation, tout  reproche,  toute  parole  violente.  Qui 
aurait  pu  s'irriter  contre  une  femme  d'une  nature 
si  gracieuse,  d'une  bonté  si  persuasive,  si  péné- 
trante ?  C'est   Sainte-Beuve   qui  l'a  dit  :   «  Elle 
allait  au  péril   en  souriant,  avec  sécurité,  avec 
charité,  un  peu  comme  ces  rois  très  chrétiens,  un 
jour  de  semaine  sainte,  allaient  à  certains  malades 
pour  les  guérir.  Elle  ne  doutait  pas  de  sa  douce 
magie,  de  sa  vertu.  Elle  tenait  presque  à  vous 
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^blesser  d'abord  le  cœur^  pour  se  donner  ensuite 
le  plaisir  et  le  miracle  de  vous  guérir.  Elle  était 
véritablement  magicienne  à  convertir  insensi- 
blement l'amour  en  amitié,  en  laissant  à  celle-ci 
toute  la  fleur,  tout  le  parfum  du  premier  sen- 
timent. Elle  aurait  voulu  tout  arrêter  en  avril.  » 
Chacun  se  disait  :«  Je  n'obtiens  rien,  mais  nul 
n'est  plus  privilégié  que  moi  !  ^)  Les  amoureux 
souffraient  dans  leur  amour,  non  dans  leur 
vanité.  Or,  c'est  la  vanité  qui  guide  les  hommes 
plus  que  l'amour,  et  bon  nombre  de  soupirants 
se  passionnent  en  vue  de  la  galerie  bien  plus  que 
pour  eux-mêmes.  M""*^  Récamier^  sous  des  dehors 
naïfs,  était  si  adroite,  si  habile,  qu'elle  avait  fait 
croire  à  ses  courtisans  que  son  mari  lui-même 
n'obtenait  absolument  rien.  M"'^^  Lenormant  a  dit 
à  ce  sujet  :  «  M.  Récamier  n'eut  jamais  que  des 
rapports  paternels  avec  sa  femme  ;  et  il  ne  traita 
jamais  la  jeune  et  innocente  enfant  qui  portait 
son  nom  que  comme  une  fille  dont  la  beauté 
charmait  ses  yeux,  et  dont  la  célébrité  flattait  sa 
vanité.  »  Cette  hypothèse,  nous  l'avouons,  nous 
semble  difficile  à  admettre,  et,  pour  la  croire 
possible,  nous  aurions  besoin  de  nous  rappeler 
le  vers  célèbre  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

M^^^e  Lenormant  nous  dit  que  M.  Récamier  était 
de  «  mœurs  légères  »,  qu'il  aimait  le  plaisir.  Au 
moment  où  il  se  maria,  bien  loin  d'être  un  vieil- 
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lard,  il  était  dans  toute  la  force  de  Tâge,  il  n'avait 
que  quarante-deux  ans.  Pourquoi  aurait-il  eu 
vis-à-vis  de  sa  jeune  femme  une  continence  que 
rien  ne  lui  commandait  ?  Pourquoi  aurait-il  ab- 
diqué d'une  manière  si  étrange  ses  droits  et  sa 
situation  de  mari  ?  Pourquoi  n'aurait-il  eu  pour 
sa  jolie  compagne  que  des  sentiments  paternels  ? 
Cet  excès  de  prudence  conjugale  au  milieu  des 
mœurs  de  l'époque  nous  paraît  un  problème  dif- 
ficile à  résoudre.  Il  nous  semble  d'ailleurs  que 
]y[me  Récamier  était  une  femme  trop  bien  élevée 
pour  raconter  même  à  sa  nièce  les  secrets  de  son 
alcôve.  Nous  inclinons  à  supposer  que  jamais, 
elle  qui  était  le  tact  même,  elle  n'eut  à  s'expliquer, 
même  en  famille,  sur  des  questions  d'une  nature 
si  délicate  et  si  intime.  Seulement,  la  fatuité  des 
hommes  dont  elle  n'agréait  pas  les  obsessions 
trouvait  peut-être  un  adoucissement  dans  la  pensée 
que  leur  idole  était  une  déesse,  et  n'était  point 
une  femme.  Peut-être  aussi  M.  Récamier  sou- 
riait-il de  l'illusion  de  ses  amis^  mais  comme  il 
était  homme  d'esprit  et  de  bonne  composition,  il  se 
gardait  bien  de  les  détromper,  et  il  les  laissait  dans 
une  douce  et  consolante  erreur.  Mais  n'insistons 
pas  davantage.  «  La  jeune  fille,  a  écrit  M.  de  La- 
martine, était  elle-même,  dit-on,  un  sous-entendu 
de  la  nature  :  elle  pouvait  être  épouse,  elle  ne 
pouvait  être  mère.  Ce  sont  ces  deux  mystères 
qu'il  faut  respecter,  mais  qu'il  faut  entrevoir 
pour  avoir  le  secret  de  toute  la  vie  de  M"^"*  Ré- 


MADAME    RÉCAMIER  I27 


camier,  triste  et  e'ternelle  énigme  qui  ne  laisse 
jamais  deviner  son  mot  même  à  Tamour...  Tous 
les  regards  emportaient  une  ivresse,  aucun  cœur 
ne  remportait  une  espérance.  La  divine  statue 
n'était  descendue  pour  personne  de  son  piédestal  ; 
l'audace  de  prétendre  à  une  préférence  ne  se  pré- 
sentait à  Tesprit  de  personne,  comme  si  une  telle 
préférence  eût  été  quelque  chose  de  trop  divin 
pour  un  mortel.  » 

En  1795,  M^^®  Récamier,  dans  sa  dix-Huitième 
année,  et  mariée  depuis  deux  ans,  était  déjà  cé- 
lèbre. Quand  elle  paraissait  dans  un  bal  de  sous- 
cription, dans  un  théâtre,  dans  une  promenade, 
la  foule  se  pressait  autour  d'elle  pour  admirer  tous 
les  détails  de  sa  beauté  :  sa  taille  si  souple,  si 
élégante,  son  cou  d'une  forme  exquise,  sa  bouche 
petite  et  vermeille,  ses  dents  qui  étaient  des  perles, 
ses  bras  charmants,  quoique  un  peu  minces,  ses 
cheveux  châtains  naturellement  bouclés,  ses  yeux 
doux  et  vifs  à  la  fois,  son  nez  si  régulier,  sa  phy- 
sionomie tout  ensemble  candide  et  spirituelle, 
indolente  et  fière,  réservée  et  prévenante,  son  teint 
d'une  incomparable  fraîcheur,  sa  marche  de 
déesse  sur  les  nues  ;  il  y  avait  dans  la  foule  un 
frémissement  de  surprise,  un  long  murmure  de 
sympathie,  et  c'est  le  respect  seul  qui  empêchait 
d'applaudir. 


XIV 
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M"^^  Tallien  n'a  pas  la  coquetterie  savante, 
mais  réservée,  voilée,  pour  ainsi  dire,  qui  est 
celle  de  M""""  Récamier.  Sa  coquetterie  est  expan- 
sive,  victorieuse,  éblouissante.  La  femme  qui 
le  plus  contribué  à  mettre  un  terme  à  la  Terreur 
est  bonne,  serviable,  généreuse  ;  mais  elle  aime  le 
bruit,  les  agitations,  les  triomphes  de  tout  genre. 
Les  toilettes  qu'elle  préfère,  ce  sont  les  toilettes 
excentriques,  les  robes  grecques^  les  modes  du 
paganisme,  tout  l'attirail  qui  fait  ressembler  une 
femme  à  une  divinité  de  la  Fable.  Il  y  a  beaucoup 
en  elle  du  caractère  des  comédiennes.  Il  lui  faut 
la  clarté  des  lustres,  les  applaudissements  d'un 
public  idolâtre,  les  fanfares  de  la  Renommée.  Sa 
chaumière  de  l'allée  des  Veuves  —  nom  prétentieux 
dans  sa  simplicité  —  ressemble  à  un  décor  d'O- 
péra. Tout  y  est  préparé  pour  l'illusion  scénique. 
L'ancienne  marquise  qui  a  fait  des  harangues 
républicaines  dans  les  clubs  de  Bordeaux,  avec 
un   bonnet   rouge   sur  sa  jolie  tête  ;  qui  a  posé 
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pour  les  représentants  et  pour  les  tribunes  à  la 
barre  de  la  Convention  ;  que  les  républicains 
considèrent  comme  une  sorte  de  déesse  de  la 
Liberté,  les  royalistes  comme  une  libératrice, 
comme  un  ange  tutélaire,  résume,  dans  le 
surnom  qui  lui  est  donné,  l'étrange  amalgame 
d'une  époque  où  les  souvenirs  chrétiens  s'unissent 
aux  parodies  païennes.  On  l'appelle  du  nom  de 
la  sainte  Vierge,  à  qui  elle  ressemble  si  peu, 
mêlé  à  un  nom  de  mois  de  calendrier  républicain  : 
c'est  Notre-Dame  de  Thermidor. 

Du  marquis  de  Fontenay,  on  ne  parle  même 
plus.  De  quoi  se  plaindrait-il  ?  Il  a  eu  la  vie 
sauve,  il  est  à  l'étranger.  On  ne  se  soucie  pas 
plus  de  lui  que  s'il  n'avait  jamais  existé.  Dans  ce 
temps  de  divorce,  les  anciens  maris  ne  comptent 
pour  rien.  Tout  fier  de  sa  Conquête,  Tallien  s'en 
glorifie  devant  la  Convention.  Il  dit  à  la  tribune  : 
«  On  a  parlé  dans  cette  Assemblée  d'une  femme, . . 
Je  n'aurais  pas  cru  qu^elle  dût  occuper  les  délibé- 
rations de  la  Convention  nationale.  On  a  parlé 
de  la  fille  de  Cabarrus.  Eh  bien  !  je  le  déclare  au 
milieu  de  mes  collègues,  au  milieu  du  peuple  qui 
m'entend  :  cette  femme  est  ma  femme  !...  Je  l'ai 
sauvée  à  Bordeaux  ;  ses  malheurs  et  ses  vertus 
me  la  firent  aimer.  Arrivée  à  Paris  dans  des 
temps  de  tyrannie  et  d'oppression,  elle  fut  per- 
sécutée et  jetée  dans  une  prison.  Un  émissaire 
du  tyran  lui  fut  envoyé  et  lui  dit  :  «  —  Ecrivez 
«  que  vous  avez  connu  Tallien  comme  un  mau- 
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«  vais  citoyen  ;  alors,  on  vous  donnera  la  liberté 
«  et  un  passeport  pour  aller  dans  les  pays 
«  étrangers  !  »  Elle  repoussa  l'émissaire  avec  in- 
dignation. Voilà  pourquoi  elle  n'est  sortie  de 
prison  que  le  t2  thermidor.  On  a  trouvé  dans  les 
papiers  du  tyran  une  note  pour  l'envoyer  à  Té- 
chafaud.  Voilà,  citoyens,  voilà  celle  qui  est  ma 
femme  !  » 

La  marquise  de  Fontenay,  devenue  M^^  Tal- 
lien,  s'installe  au  bout  de  l'allée  des  Veuves, 
près  du  Cours-la-Reine,  dans  une  petite  maison 
cachée  par  un  massif  de  peupliers  et  de  lilas,  qui 
est  recouverte  de  chaume,  peinte  à  l'huile,  ornée 
de  bois  brut  et  entourée  de  fleurs.  A  l'extérieur, 
c'est  un  chalet;  à  l'intérieur  une  sorte  de  temple 
grec.  Dans  cette  demeure,  si  pittoresque  et  si 
originale,  qui  fait  songer  aux  héroïnes  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  à  celles  de  Plutarque, 
jyj_me  Xallien,  qui,  en  République,  tient  un 
sceptre,  celui  de  la  mode,  préside  à  une  espèce  de 
cour.  Elle  a  tout  un  cortège  d'admirateurs  et  de 
flatteurs.  Garât  lui  chante  ses  romances  les  plus 
mélodieuses.  Elle  est  courtisée  par  les  convention- 
nels comme  par  les  hommes  de  lettres  et  les 
artistes.  Barras,  Fréron,  Cherubini,  Joseph 
Chénier,  Lacretelle,  Méhul  figurent  parmi  les 
habitués  de  son  salon.  Quelques  ci-devant 
nobles,  qui  n'ont  pas  émigrés  ou  qui  sollicitent  la 
rentrée  de  leurs  amis  en  France,  viennent  lui 
présenter  leurs  hommages.  On  la  sait  influente 
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et  compatissante,  heureuse  de  rendre  service, 
comme  heureuse  de  plaire.  C'est  une  de  ces 
femmes  vraiment  bonnes,  qui  sont  reconnaissantes 
envers  leurs  obligés,  et  qui  savent  gré  à  leur 
prochain  de  tout  le  bien  qu'elles  lui  font.  Le  ma- 
réchal Marmont/dans  ses  Mémoires^  en  parle  avec 
un  sincère  enthousiasme  :  «  Tout  ce  que  l'ima- 
gination, dit-il,  peut  concevoir,  fera  à  peine 
approcher  de  la  réalité  :  jeune,  belle  à  la  manière 
antique,  mise  avec  un  goût  admirable,  elle,  avait 
tout  à  la  fois  de  la  grâce  et  de  la  dignité.  Sans 
être  douée  d'un  esprit  supérieur,  elle  possédait 
Part  d'en  tirer  parti,  et  séduisait  par  son  extrême 
bienveillance.  On  lui  rendait  grâce  de  la  salutaire 
influence  exercée  par  elle  lors  du  9  Thermidor, 
et  on  ajoutait  presque  tous  les  hommages  de  la 
reconnaissance  ^publique  au  culte  rendu  à  sa 
beauté.  )>  Après  avoir  ainsi  parlé  de  la  femme, 
Marmont  ajoute,  à  propos  du  mari  :  «  Tallien 
paraissait  alors  vivre  en  bonne  intelligence  avec 
elle,  et  jouissait  d'une  espèce  de  gloire,  par  suite 
du  rôle  qu'il  venait  de  jouer.  Ainsi,  une  action 
dont  la  véritable  cause  était  probablement  le 
danger  le  plus  pressant  et  le  besoin  d'y  échapper, 
avait,  dans  l'opinion,  tout  l'éclat  du  dévouement, 
c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime,  de 
l'action  qui  consiste  dans  le  sacrifice  de  soi-même 
pour  l'intérêt  des  autres.  » 

Il  faut  avouer  cependant  que  pour  les  per- 
sonnes qui  avaient  conservé  les  idées  de  l'ancienne 
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société  française  un  salon  tel  que  celui  deM""'  Tal- 
lien  devait  paraître  pour  le  moins  étrange.  Une 
marquise  qui  avait  arboré  le  bonnet  phrygien, 
péroré  dans  les  clubs,  épousé  un  organisateur  des 
massacres  de  Septembre,  un  régicide,  un  pro- 
consul de  la  Terreur,  et  qui.  avec  tout  cela, 
cultivait  l'amitié  d'anciens  nobles,  et  rappelait, 
par  sa  grâce^  l'élégance  de  la  cour  de  Versailles, 
une  femme  dont  la  vie,  le  caractère,  la  destinée 
présentaient  de  si  curieux  contrastes^  était  assu- 
rément une  grande  dame  d'un  genre  particulier. 
Rien  de  plus  bigarré  que  son  salon,  où  les 
émigrés  se  rencontraient  avec  les  régicides,  oi^i 
des  hommes  qui  avaient  promené  la  guillotine  et 
le  massacre  de  ville  en  ville  parlaient  d'humanité 
et  de  justice  ;  où  d'anciens  sans-culottes  s'ha- 
billaient en  petits-maîtres;  où  les  mêmes  tirades 
qui  avaient  servi  contre  Louis  XVI  servaient 
contre  Robespierre,  appelé  à  son  tour  le  tyran. 
j^mo  Tallien  n'était  pas  elle-même  sans  éprouver 
quelque  embarras  de  sa  situation.  Malgré  le 
prestige  de  ses  succès,  malgré  tout  le  bien  qu'elle 
avait  fait  et  tout  le  mal  qu'elle  avait  empêché, 
malgré  la  foule  de  courtisans,  d'adorateurs  qui 
se  pressaient  dans  sa  chaumière  mythologique 
de  l'allée  des  Veuves,  elle  ne  songeait  peut-être 
pas  sans  une  certaine  tristesse  jalouse  à  ces 
héroïnes^  à  ces  saintes  qui  avaient  si  fièrement 
porté  leur  tête  sur  l'échafaud,  et  qui  auraient 
préféré  mille  morts  à  l'amour  de  Tallien.  Dans 
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une  soirée  brillante,  au  milieu  des  parfuns  et  des 
fleurs,  quand  les  yeux  étaient  charmés  par  la  vue 
de  femmes  enchanteresses,  ressemblant  aux 
déesses  de  la  Fa.ble  ;  quand  Garât  venait  de 
chanter  comme  un  ange  ;  quand  on  se  serait  cru 
revenu  aux  beaux  jours  de  Marie-Antoinette, 
aux  délices  du  Petit-Trianon,  quelque  souvenir 
lugubre  attristait  tout  à  coup  la  fête.  Un  madrigal 
était  gâté  par  une  expression  jacobine  ;  un  éclair 
cruel  rendait  sinistre  le  regard  d'un  ancien  terro- 
riste. Un  coup  d'œil,  un  geste,  un  mot  faisait 
comprendre  que  tels  hommes  qui  avaient  con- 
damné Robespierre  ne  valaient  pas  mieux  que 
lui.  Les  gens  d'ancien  régime,  égarés  dans  cette 
société,  y  coudoyaient  les  assassins  de  leurs 
parents,  et,  ça  et  là,  quelque  allusion  terrible  leur 
rappelait  qu'ils  n'étaient  point  à  leur  place  dans 
ce  salon.  M"^®  Tallien,  qui  avait  de  l'esprit  et  du 
cœur,  le  comprenait  aussi  bien  que  personne,  et, 
après  la  fête,  quand  le  bruit  avait  cessé,  quand  les 
lumières  étaient  éteintes,  rentrée  en  elle-même, 
elle  pleurait. 

Cependant,  le  lion  amoureux  avait  encore  des 
griffes  : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 

Les  hommes  de  Thermidor,  qui  se  voyaient 
menacés  par  la  réaction,  revenaient  à  leurs 
anciens  instincts,  et  se  ralliaient  aux  restes  de  la 
Montagne.  Tallien  disait  qu'il  fallait  réveiller  la 
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Terreur  chez  les  royalistes,  que  sinon  la  contre- 
révolution  serait  faite  constitutionnellement  avant 
trois  mois.  Il  se  fit  envoyer  comme  commissaire 
à  Quiberon  oia  une  expédition  d'émigrés  et  de 
chouans  venait  d'être  vaincue  par  les  traupes  de 
la  République.  Les  émigrés  avaient  posé  les 
armes,  avec  Tespérance  qu'ils  auraient  la  vie 
sauve.  Tallien  les  fit  fusiller  au  nombre  de  sept 
cent  onze  ;  parmi  eux  il  y  avait  des  enfants.  Puis 
il  revint  à  Paris,  pour  y  célébrer  la  fête  du  9 
thermidor,  an  III,  anniversaire  de  la  chute  de 
Robespierre.  La  Convention  eut  une  grande 
séance  d'apparat.  Les  représentants  étaient  en 
costume.  Tallien,  qui  eut  ce  jour-là  un  regain  de 
célébrité,  parut  à  la  tribune  avec  un  habit  bleu 
à  boutons  d'or^  un  gilet  à  revers,  des  bottes  à  la 
Souvaroff,  et  Tépée  au  côté.  «  Représentants  du 
peuple,  s'écria-t-il,  j'accours  des  rives  de  l'Océan 
joindre  un  nouveau  chant  de  triomphe  aux 
hymnes  qui  doivent  célébrer  cette  grande  so- 
lennité. Je  te  salue,  époque  auguste  où  le  peuple 
écrasa  la  tyrannie  décemvirale  !  Heureux,  trois 
fois  heureux  anniversaire  où  les  défenseurs  de  la 
patrie  ont  terrassé  la  coalition  de  l'étranger 
et  des  parricides j  je  te  salue  !...  L'Océan  a 
tressailli  à  l'aspect  de  nos  braves,  armés  par  la 
vengeance,  guidés  par  l'enthousiasme  de  la  Ré- 
publique, poursuivant  au  sein  des  flots,  qui  les 
ont  rejetés  sous  le  glaive  de  la  loi,  ce  vil  ramas  de 
complices,  de   stipendiés  de   Pitt,  ces  exécrables 
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auteurs  de  tous  les  désastres  et  de  tous  les  forfaits 
contre  lesquels  la  France  lutte  depuis  cinq  ans  ! 
Ils  ont  osé,  disions-nous  en  parlant  des  émigrés, 
ils  ont  osé  remettre  les  pieds  sur  la  terre  natale  ! 
La  terre  natale  les  dévorera  I  C'en  est  fait  ! 
Toracle  s'est  accompli,  la  terre  natale  les  a  dé- 
vorés !  ))  On  embrassa  Tallien.  Boissy-d'Anglas 
s'écria  :  «  Tallien  a  prouvé  qu'il  savait  peindre 
les  grandes  actions^  comme  il  sait  y  contribuer  !  » 
On  chantaV Hymne  à  l'humanité^  de  Baour-Lormian, 
musique  de  Gossec,  le  Chant  du  ^  Thermidor^ 
paroles  de  Deforgues,  musique  de  Lesueur,  et 
un  hymne  dithyrambique  sur  la  conjuration  de 
Robespierre,  par  ï autour àtla Marseillaise^  Rouget 
de  Lisle. 

Le  soir,  Tallien  réunit  plusieurs  de  ses  collègues 
dans  un  banquet  frugal,  comme  disait  le  Moniteur. 
La  fête  eut,  selon  la  mode  du  temps,  un  caractère 
mythologique  et  déclamatoire.  M""^  TaUien  pré- 
sida le  festin  sous  la  figure  de  la  Sagesse,  L'inter- 
vention de  la  Sagesse  ne  fut  pas  inutile  pour 
empêcher  les  rixes  entre  les  convives.  «  J'avais 
réuni,  a  écrit  M"^"^  Tallien,  tous  les  députés 
marquants  et  exagérés  de  tous  les  partis.  Voyant 
que  par  les  toasts  portés  on  allait  finir  par  se 
jeter  les  assiettes  à  la  tête,  je  me  levai,  et  avec  un 
sang-froid  qui  imposa  à  la  bruyante  assemblée, 
je  portai  ce  toast  :  «  A  l'oubli  des  erreurs,  au 
«  pardon  des  injures,  à  la  réconciliation  de  tous 
«  les  Français  !  » 
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L'éclat  des  fêtes  n'empêchait  pas  M"^*"  Tallien 
de  rougir  de  son  mari.  Le  sang  versé  par  lui  à 
Quiberon  faisait  horreur  à  une  femme  bonne  et 
sensible  comme  elle.  La  réputation  de  cruauté  de 
rhomme  dont  elle  portait  le  nom  fut  comme  une 
tunique  de  Nessus  dont  elle  ne  pouvait  se  détacher. 
Tout  en  se  rendant  bien  compte  qu'ils  lui  devaient 
leur  salut,  les  royalistes  n'épargnaient  pas 
certains  sarcasmes  à  leur  libératrice,  et  plus  d'un 
blasphémateur  troublait  avec  irrévérence  les  li- 
tanies de  Notre-Dame  de  Thermidor. 

L'astre  de  Tallien  pâlissait.  Sa  femme,  en  se 
rapprochant  de  l'ancienne  société,  se  souvenait 
d'avoir  été  marquise,  elle  qui  devait  être  un  jour 
princesse,  et  tant  souffrir  de  n^'être  pas  reçue  à  la 
cour  du  roi  de  Hollande.  Les  clubs,  où  elle  avait 
paru  à  Bordeaux,  ne  lui  paraissaient  plus  qu'une 
mascarade  mêlée  de  tragédie.  Elle  fut  un  jour  si 
contente  d'un  article  réactionnaire  de  Lacretelle, 
qu^elle  lui  permit  de  baiser  «  un  bras  digne  de 
la  Vénus  du  Capitole  ».  Mais  peu  de  temps  après^ 
il  vit  la  même  faveur  accordée  à  un  député  mon- 
tagnard converti,  ce  qui  le  fit  revenir  à  lui-même. 
Au  lendemain  de  l'affaire  de  Quiberon,  il  trouva 
Notre-Dame  de  Thermidor  plongée  dans  le  dé- 
sespoir, et  il  nous  a  raconté  lui-même  la  conver- 
sation qu'il  eut  avec  elle. 

Lacretelle  se  présenta  avec  un  visage  consterné. 
La  pâleur  inaccoutumée  de  M"'^  Tallien  révélait 
de  vives  souffrances,  des  insomnies  cruelles.  Il 
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ne  lui  dit  d'abord  que  des  choses  banales. 
((  —  Est-ce  là,  répliqua-t-elle,  ce  que  nous  avons  à 
nous  dire  après  un  pareil  événement  ?  Ah  !  sans 
doute  vous  me  comprenez  aussi  bien  que  je  vous 
comprends  vous-même  !  »  Puis  en  versant  un 
torrent  de  larmes  :  a  —  Que  n'étais-je  pas  là  ! 
s'écria-t-elle.  »  —  «  Eh  !  mon  Dieu,  reprit  avec  feu 
son  interlocuteur,  est-il  une  de  ces  victimes  des 
guerres  civiles  qui  n'ait  dit  cent  fois  :  «  Ah  !  que 
M"'"'  Tallien  n'est-elle  ici  ?  »  —  Oui,  sans  doute, 
je  serais  parvenue,  je  crois,  à  faire  différer  le 
supplice;  nous  aurions  gagné  du  temps,  et,  re- 
venue à  Paris,  j'aurais  été  à  la  tête  des  mères,  des 
filles  et  des  soeurs  de  ces  malheureux  émigrés,  ou 
plutôt  à  la  suite  de  M^^'^  de  Sombreuil,  auprès  de 
laquelle  je  ne  suis  rien  ;  oui,  j'aurais  été  frapper 
à  la  porte  de  tous  nos  Thermidoriens,  j'aurais 
été  avec  elles  à  la  barre  de  la  Convention.  Tout  ce 
que  Paris  a  de  plus  distingué  par  l'âme  aurait 
peuplé  les  tribunes,  et  un  grand  acte  de  clémence 
aurait  été  une  nouvelle  victoire  des  femmes. 
Voilà  le  plan  que  je  méditais  lorsque  je  vis  revenir 
mon  mari  effaré...  Le  cruel  événement  de  Qui- 
beron  va  servir  de  prétexte  à  l'ingratitude».. 
Attendez-vous,  mon  ami,  à  voir  tomber  sur 
moi  autant  de  calomnies  que  naguère  il  pleuvait 
de  bénédictions,  et  ceux  qui  croiront  me  devoir 
encore  quelque  reconnaissance  se  contenteront 
de  dire  :  «  Pauvre  M^'  Tallien  !  »  —  «  Pour  moi, 
reprit  Lacretelle,  il  y  a  un  culte  auquel  je  serai 
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toujours  fidèle,  c'est  celui   de   Notre-Dame    de 
Bon-Secours  ».  Sur  ces  entrefaites,  Tallien   se 
montra,   Lacretelle    ne   put   lui    dire   que  des 
paroles  glacées. 

Dès  ce   moment,    la   charmante    héroïne    de 
Ihermidor  eut  ses  heures  de  mélancolie  çt  de 
tristesse,  qui  devaient  assombrir  une  vie   dont 
1  apparence  était  radieuse.  Elle   resta  plusieurs 
mois  encore  la  femme  la  plus  à  la  mode  de  Paris 
Elle  fut  l'animation  et  l'ornement  de  toutes  les 
fêtes.  Elle  donna  le  ton  à  toutes  les  élégantes 
Mais  son  rôle  politique  diminua  de  jour  en  jour' 
et  bientôt  elle  allait  céder  le  pas   à  une  femme 
qui,  en  1795,  était  encore  sa  protégée. 


XV 
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M""^  de  Beauharnais,  en  1796,  n'était  qu'un 
satellite  qui  se  mouvait  autour  de  l'astre  de  M^^ 
Tallien.  Depuis  la  mort  de  son  mari,  elle  avait 
eu  à  lutter  contre  de  grandes  difficultés  pécu- 
niaires, un  peu  aplanies  grâce  à  l'influence  de 
Notre-Dame  de  Thermidor.  Les  biens  du  vi- 
comte de  Beauharnais  ayant  été  confisqués  après 
son  supplice,  sa  veuve  se  trouva  sans  ressources. 
La  famille  de  son  mari  était  ruinée,  et  sa  propre 
famille  n'était  pas  plus  heureuse.  Sa  mère  ne  lui 
envoyait  pas  d'argent.  La  Martinique  étant  tombée 
entre  les  mains  des  Anglais,  les  correspondances 
entre  cette  île  et  la  France  étaient  devenues  très 
difficiles.  Quatre  mois  après  le  9  Thermidor, 
Joséphine  n'avait  encore  reçu  aucune  nouvelle 
de  sa  mère.  Elle  lui  écrivit  le  20  novembre  1794  : 
«  Une  personne  qui  part  pour  la  Nouvelle-Angle- 
terre se  charge,  ma  chère  maman,  de  vous  faire 
parvenir  cette  lettre.  Je  serai  bien  heureuse  qu'elle 
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puisse  VOUS  apprendre  que  votre  fille  et  vos  petits 
enfants  se  portent  bien.  Vous  avez  sans  doute 
appris  le  malheur  qui  m'est  arrivé  ;  je  suis  veuve 
depuis  quatre  mois.  Il  ne  me  reste  de  consolation 
que  mes  enfants,  et  vous,  ma  chère  maman,  pour 
unique  soutien.  Mon  vœu  le  plus  ardent  est  de 
nous  voir  réunis  un  jour,  et  j'espère  bien  que  les 
circonstances  nous  serviront  assez  bien  pour  le 
voir  se  réaliser.  Adieu,  recevez  mes  tendres  em- 
brassements  et  ceux  de  vos  petits-enfants.  Il  ne  se 
passe  pas  de  jours  que  nous  ne  parlions  de  vous 
et  que  nous  n'aspirions  au  bonheur  de  vous  voir. 
Adieu  encore,  ma  chère  maman.  Votre  fille  qui 
vous  aime  de  tout  son  cœur.  Ne  m'oubliez  pas 
auprès  des  parents  et  amis.  Bonjour  à  tous  les 
nègres  nés  à  l'habitation.  » 

M""^  de  Beauharnais  n'aurait  su  comment 
pourvoir  à  l'entretien  de  sa  fille,  si  elle  n'avait 
rencontré  un  appui  amical  chez  un  banquier  de 
Dunkerque,  M.  Emmery.  Elle  écrivait  à  sa  mère, 
le  i®"*  janvier  1796  :  «  Sans  les  soms  de  mon  bon 
ami  Emmery  et  de  son  associé,  je  ne  sais  ce  que 
je  serais  devenue.  Je  connais  trop  votre  tendresse 
pour  avoir  le  plus  petit  doute  sur  l'empressement 
que  vous  mettrez  à  me  procurer  les  moyens  de 
vivre  et  de  reconnaître,  en  m'acquittant^  ce  dont 
je  suis  redevable  à  M.  Emmery.  « 

Après  être  restée  quelque  temps  à  Fontai- 
nebleau, auprès  de  son  beau-père,  elle  s'était 
fixée  à  Paris.  Elle  se  souvint  toujours  avec  re- 
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connaissance  des  services  qu'elle  avait  reçus  à 
cette  époque  difficile  de  son  existence.  Lors  de  la 
disette  de  1795,  elle  dînait  tous  les  jours  chez  une 
dame  Dumoulin,  femme  riche  et  obligeante,  qui 
réunissait  à  sa  table  quelques  amis  peu  fortunés  ; 
chacun  apportait  son  pain,  le  pain  étant  alors  un 
objet  de  luxe.  M""'  Dumoulin,  sachant  que  M^^^  de 
Beauharnais  était  encore  moins  à  son  aise  que 
les  autres  convives,  la  dispensa  de  cet  usage,  ce 
qui,  plus  tard,  devait  faire  dire  à  l'impératrice 
des  Français  qu'à  un  certain  moment  de  sa  vie 
elle  avait  reçu  par  charité  le  pain  quotidien. 

Ce  fut  M'^^Tallien  qui  améliora  cette  situation 
et  eut  assez  d'influence  pour  faire  restituer  à 
M'^'^  de  Beauharnais  une  partie  des  biens  con- 
fisqués de  son  mari.  Au  lieu  d'être  jalouses  Tune 
de  l'autre,  les  deux  amies  qui  s'appréciaient  et 
s'aimaient,  devinrent  inséparables.  Sans  doute, 
on  rencontrait  dans  le  salon  de  M"^^  Tallien  bien 
des  personnes,  —  à  commencer  par  le  maître  de 
la  maison, —  qui  auraient  pu  choquer  unetemme 
d'ancien  régime,  une  veuVe  d'un  noble  guillotiné. 
Mais  Tan  III  n^était  pas  une  époque  de  scrupules. 
Rien  ne  paraissait  étrange  dans  une  société  qui 
avait  vu  tant  de  choses  étonnantes  qu'elle  ne 
connaissait  plus  le  sentiment  de  la  surprise. 
Proscritset  proscripteurs s'habituaient  tous  les  uns 
aux  autres,  et  les  haines  si  vives  encore  dans  la 
province,  surtout  dans  l'Ouest  et  le  Midi,  s'é- 
moussaient  vite   dans    ce   Paris    blasé    de  tout. 
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même  du  crime.  La  vicomtesse  de  Beauharnais 
n'avait  pas  de  répugnance  à  s'asseoir  à  la  table 
de  l'ancien  proconsul  régicide,  et  de  son  côté 
M'»°  Tallien  était  flattée  de  l'amitié  d'une  femme, 
qui,  autrefois,  aurait  fait  bonne  figure  à  Ver- 
sailles, dans  la  galerie  des  Glaces  ou  dans  la  salle 
de  l'Œil-de-Bœuf.  Les  héroïnes  de  la  Révolu- 
tion n'oubliaient  pas  les  beaux  jours  de  la  mo- 
.narchie,  et  le  temps  devait  arriver  où  la  citoyenne 
Tallien,  comme  l'appelait  son  époux  d'aventure, 
serait  toute  joyeuse  de  s'appeler  M""^  la  princesse 
de  Chimay. 

En    1795,    la    future    impératrice    Joséphine 
avait  trente-deux  ans.  Sa   beauté  était  un   peu 
passée.  Mais  la  toilette  et  le  fard  lui  rendaient 
facilement   de   l'éclat,    et    la    charmante   créole 
n'avait  pas  de  peine  à  réparer  ce  qui  n'était  nul- 
lement irréparable.  Assurément  elle  n'avait  pas 
ia  splendeur  triomphante  de  M™°  Récamier  et  de 
M"""  Tallien.  Mais  elle  était  si  séduisante,  si  gra- 
cieuse,^  si   raffinée  dans   l'art  de  plaire,   qu'elle 
trouvait  le  moyen   de  se  faire  admirer,  même  à 
côté  de   ces  deux  femmes   exceptionnelles.  Au 
dire  d'Arnault,  l'auteur  des  Souvenirs  d'un  sexa- 
génaire, «  l'égalité  de  son  humeur,  la  facilité  de 
son  caractère,  la  bienveillance  qui    animait  son 
regard,    et   qu'exprimaient    non-seulement    ses 
discours,  mais  aussi  l'accent  de  sa  voix,  certaine 
indolence   naturelle  aux  créoles,  qui   se  faisait 
sentir  dans  ses  attitudes,  comme  dans  ses  mou- 
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vements,  et  dont  elle  ne  se  défaisait  même  pas 
entièrement  dans  l'empressement  qu'elle  mettait 
à  rendre  un  service^  tout  cela  lui  prêtait  un  charme 
qui  balançait  Téclatante  beauté  de  ses  deux  ri- 
vales ».  Le  baron  de  Couston  en  a  fait  un  portrait 
enthousiaste,  dans  sa  Biographie  des  premières  années 
de  Napoléon  Bonaparte.  «  Cette  veuve,  dit-il,  était 
charmante,  d'une  figure  angélique,  attrayante, 
pleine  de  bonté  ;  elle  était  d'une  taille  moyenne, 
mais  modelée  avec  une  rare  perfection  ;  il  y  avait 
une  souplesse,  une  légèreté  incroyable  darfs  tous 
ses  mouvements;  sa  démarche  aérienne  respirait 
la  majesfé  ;  sa  physionomie  était  expressive.  Belle 
dans  la  joie  comme  dans  la  douleur,  elle  offrait 
dans  ses  yeux  son  âme  tout  entière  ;'ils  étaient 
bleu  foncé,  à  demi  fermés  par  de  longues  pau- 
pières légèrement  arquées,  entourés  des  plus 
beaux  cils  du  monde^  et  doués  d'un  regard  irré- 
sistible. Elle  avait  des  cheveux  longs,  blonds^ 
soyeux,  la  peau  éblouissante  de  finesse,  un  son 
de  voix  ravissant.  »  Michelet  nous  la  représente 
ainsi,  un  peu  avant  son  mariage  avec  [Bonaparte* 
Sa  délicate  santé  lui  donnait  des  grâces  atten- 
drissantes. Ses  yeux  de  créole,  doux  et  comme 
suppliants^  sous  des  sourcils  surbaissés,  la  ren- 
daient intéressante  et  presque  irrésistible,  en  tout 
ce  qu'elle  voulait  auprès  de  ses  nombreux  amis. 
Elle  n'était  pas  sans  mérite.  Elle  sentit  Tune  des 
premières  le  charmant  génie  du  grand  peintre  du 
temps,  Prudhon,  ce  qui  était  rare  sous  le  règne 
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de  David.  Elle  avait  des  amitiés,  d'aimables 
relations  dans  l'art,  la  littérature  et  les  journaux. 
Depuis  lé  9  thermidor,  la  presse  avait  recouvré 
la  voix,  et  peu  à  peu  devenue  moins  violente,  elle 
était  plus  influente  que  jamais.  »  Avec  ses  amies, 
M"^  de  Château-Renaud,  M^^^  de  Navailles,  et 
quelques  autres  femmes  de  l'ancienne  noblesse, 
Joséphine  formait  une  petite  coterie  qui,  tout  en 
étant  bien  avec  les  personnages  officiels  du 
moment,  rappelait  les  élégantes  traditions  du 
faubourg  Saint-Germain  :  «  Tout  était  cependant 
encore  bien  incomplet,  a  dit  le  duc  de  Raguse, 
en  parlant  de  cette  société,  et  la  tenue  des  hommes 
n'avait  guère  de  rapport  avec  les  usages  de  la 
bonne  compagnie  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps.  )) 

Avant  les  restitutions  que  Tallien  lui  fit  obtenir, 
M^'  de  Beauharnais  était  obligée  de  vivre  sim-' 
plement,  et  pourtant  elle  passait  pour  l'arbitre  du 
goût.  Elle  s'occupait  des  trocs  que  faisaient  les 
femmes  d'alors  pour  changer  leurs  châles  et  leurs» 
bijoux,  et  cela  l'aidait  un  peu  à  vivre.  Qui  eût 
dit  à  ce  moment  que  dix  ans  plus  tard  elle  serait 
la  souveraine  de  la  France  ? 

La  future  impératrice  était  restée  royaliste 
dans  l'âme.  Vivement  impressionnée  par  le 
supplice  de  son  époux  et  par  les  crimes  de  la 
Terreur,  elle  devait  conserver  un  ineffaçable' 
souvenir  du  temps  qu'elle' avait  passé  en  prison, 
et  les  excès  révolutionnaires  lui  inspirèrent  toute 
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sa  vie  une  répulsion  profonde.  En  choisissant, 
pour  y  placer  sa  fille,  le  pensionnat  dirigé  par 
une  ancienne  femme  de  la  reine  Marie-Antoinette, 
par  M""^  Campan,  elle  montrait  bien  quelles 
étaient  ses  relations  de  famille,  ses  origines  et  ses 
sympathies.  Un  mois  après  la  mort  de  Robes- 
pierre, M'^''  Campan  n'ayant  plus  rien  qu'un 
assignat  de  5oo  livres,  et  obligée  de  faire  vivre 
toute  une  famille,  avait  eu  Tidée  de  fonder  à 
Saint-Germain  un  pensionnat  de  jeunes  filles. 
Elle  s'associa  une  religieuse,  pour  témoigner  des 
principes  dans  lesquels  elle  voulait  instruire  ses 
élèves.  N'ayant  pas  les  moyens  de  faire  imprimer 
ses  prospectus,  elle  en  copia  cent  exemplaires  à  la 
main,  et  les  envoya  aux  personnes  de  sa  con- 
naissance qui  avaient  des  filles  à  élever.  Au  début, 
elle  n'avait  que  trois  élèves  ;  au  bout  d'une  année, 
elle  en  eut  soixante,  et  bientôt  après  cent. 
MJ^^  de  Beauharnais,  qui  avait  conservé  pour  la 
mémoire  de  Marie-Antoinette  un  véritable  culte, 
fut  heureuse  de  confier  sa  fille  Hortense,  alors 
âgée  de  douze  ans,  et  sa  nièce  Emilie  de  Beau- 
harnais,  la  future  M"""  de  Lavalette,  à  une  femme 
qui  avait  été  honorée  de  l'amitié  de  la  reine 
martyre. 

Vers  l'automne  de  1795,  Joséphine  alla  passer 
quelques  jours  à  Hambourg,  pour  y  trouver  des 
moyens  plus  sûrs  de  faire  parvenir  ses  lettres  à 
sa  mère  et  de  recevoir  par  des  correspondants 
l'argent  qui  pourrait  lui  être  envoj^é  de  la  Mar- 
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tinique.  Elle  ne  se  doutait  guère  alors  des  des- 
tinées prochaines  qui  Tattendaient.  De  Hambourg, 
elle  écrivait  à  sa  mère,  le  3o  octobre  1 794  :  «  Pour- 
quoi ne  sommes-nous  pas  réunis,  ma  chère 
maman  ?  Que  de  peines  et  de  chagrins  un  tel 
bonheur  n''eût-il  pas  épargnés  à  votre  chère 
Yeyette  ?  Elle  espère  voir  bientôt  se  réaliser  ce 
qu'elle  désire  depuis  si  longtemps  ;  il  faut  pour 
cela  suivre  le  conseil  de  nos  bons  amis^  qui  est 
de  faire  passer  ici  tout  ce  que  vous  pourrez,  et 
ensuite  venir  rejoindre  vos  enfants,  qui  vous 
aiment  et  vous  chérissent.  Recevez-en  l'assurance 
et  leurs  plus  tendres  caresses.  Adieu,  ma  bonne 
et  bien-aimée  maman.  »  Joséphine  engageait 
inutilement  sa  mère  à  se  rendre  en  France.  Qui 
sait  ?  Celle  qui  allait  être  dans  quelques  années 
l'impératrice  des  Français  et  la  reine  d'Italie 
aurait  peut-être  été  plus  heureuse  de  partir  pour 
la  Martinique  et  d'y  finir  paisiblement  ses  jours 
dans  l'habitation  paternelle  !  La  gloire  et  le  malheur 
lui  auraient  été  ainsi  épargnés  !  Mais  Dieu  en  avait 
décidé  autrement.  L'heure  approchait  où  elle 
allait  rencontrer  sur  sa  route  l'homme  du  Destin, 
celui  qui  devait  lui  faire  verser  tant  de  larmes  de 
joie  et  tant  de  larmes  de  douleur  ;  celui  qui  lui 
réservait  deux  journées  si  différentes  l'une  de 
l'autre:  le  jour  du  couronnement  et  le  jour  du 
divorce  ! 
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Assurément  Jean-Jacques  Rousseau  ne  se 
doutait  pas  lui-même  du  degré  auquel  sa  pré- 
diction devait  se  réaliser,  quand  il  écrivait,  à  pro- 
pos de  la  Corse  :  «  J'ai  quelque  pressentiment 
qu'un  jour  cette  petite  île  étonnera  l'Europe.  » 

Le  i5  août  1769,  un  enfant  venait  au  monde 
sur  un  tapis  qui  représentait  des  héros  de  Vlliade. 
Sa  mère  était  une  femme  belle  et  vaillante,  qui, 
au  moment  où  elle  le  portait  dans  ses  entrailles, 
avait  vécu,  à  cheval,  au  milieu  des  camps,  du 
bruit  des  armes  et  de  tous  les  hasards  d'une 
guerre  ardente.  Femme  comparable  aux  héroïnes 
de  Plutarque,  aux  Porcia  et  aux  CornéUe,  elle 
avait  fait,  au  sujet  de  cet  enfant,  des  rêves  qui 
devaient  être  dépassés  de  beaucoup  par  la  réa- 
lité. Paoli  était  en  ce  moment  le  héros  de  la 
Corse,  dont  il  défendait  avec  acharnement  Tin- 
dépendance,  et  la  mère  du  futur  vainqueur 
d'Austerlitz  ne  se  doutait  guère,  malgré  son 
ambition,  que  son  fils  serait  le  souveirain  de  cette 
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France  contre  laquelle  les  Corses  combattaient 
avec  tant  d'énergie. 

L'enfant  naquit  deux  mois  après  le  combat  de 
Ponte-Nuovo,  où  l'indépendance  de  Tîle  suc- 
comba sous  les  armes  françaises.  Sa  première 
enfance  grandit  parmi  les  souvenirs  de  la  lutte 
nationale,  qui  avait  excité  à  un  si  haut  degré 
l'âme  ardente  de  ses  compatriotes.  Son  modèle, 
son  idole,  ce  fut  d'abord  Paoli.  Paoli,  suivant  la 
remarque  de  Stendhal,  devait  être  comme  le 
type  et  Timage  de  toute  la  vie  future  de  Napo- 
léon. Il  avait  fait  en  petit,  dans  son  île,  ce  que 
Napoléon  devait  faire  en  France  sur  une  grande 
échelle.  Il  avait  débuté  à  vingt-neuf  ans  par  com- 
mander en  chef.  Ayant  sans  cesse  à  la  bouche 
les  maximes  de  Plutarque  et  de  Tite-Live,  qui 
seront  le  catéchisme  de  son  imitateur,  il  avait  été 
tour  à  tour  conquérant  et  organisateur  politique. 
Les  exploits  de  ce  patriote  furent  la  première 
histoire  racontée  au  petit  Napoléon.  L'on  montre 
encore  en  Corse,  à  quelques  pas  de  Milleli,  une 
grotte  formée  par  la  chute  et  la  rencontre  de  deux 
blocs  de  granit  ;  c'est  là  que,  se  séparant  des  jeux 
de  ses  camarades,  l'enfant,  penseur  précoce,  ai- 
mait, à  méditer.  «  Ainsi,  par  un  bonheur  étrange, 
et  que  les  enfants  des  rois  n'ont  point  obtenu, 
rien  de  mesquin,  rien  de  petitement  vaniteux 
n'agite  les  êtres  qui  entourent  le  berceau  de  Na- 
poléon. Supposons-le  né  en  1769,  second  fils  d'un 
marquis  de  Picardie  ou  de  Languedoc,    lequel  a 
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vingt-cinq  mille  livres  de  rente.  Qu'entendra-t-il 
autour  de  lui  ?  Des  anecdotes  de  galanterie,  des 
récits  mensongers  sur  l'antiquité  de  sa  race.... 
Au  lieu  de  ces  misères.  Napoléon  n'entend  par- 
ler que  de  la  lutte  d'une  grande  force  contre  une 
autre  grande  force  :  les  gardes  nationales  d'aune 
petite  île  de  cent  quatre-vingt  mille  habitants, 
conduites  par  un  jeune  homme  élu  par  elles, 
osant  lutter  contre  le  royaume  de  France,  qui, 
humilié  d'abord  et  battu,  finit  par  envoyer  en 
Corse  vingt-cinq  mille  hommes  et  le  comte  de 
Vaux,  son  meilleur  général  ^  .  »  Ces  choses 
sont  racontées  à  Napoléon,  enfant,  par  une  mère 
héroïque. 

Cependant,  elle  était  passée,  comme  son  mari 
Charles  Bonaparte,  dans  le  parti  français,  pour 
lequel  elle  fit  désormais  les  plus  grands  sacrifices, 
et  vit  plusieurs  fois  sa  maison  brûlée  par  les  fac- 
tions contraires.  Du  moment  où  il  fut  convaincu 
que  l'annexion  à  la  France  était  la  combinaison 
la  plus  avantageuse  à  ses  compatriotes,  Charles 
Bonaparte  s'attacha  sincèrement  à  sa  nouvelle 
patrie,  et  en  devint  le  zélé  serviteur.  Le  gouver- 
nement de  Louis  XV  eut  l'habileté  de  ne  pas 
traiter  la  Corse  en  pays  vaincu  ;  il  lui  accorda 
ce  que  les  plus  belles  provinces  de  France  n'a- 
vaient plus  :  des  états  provinciaux.  Loin  de  per- 
sécuter dans  la  personne  de  Charles  Bonaparte 
le  patriote  qui  lui  avait  résisté  jusqu'au  dernier 

I.  Stendhal.  Vie  de  Napoléon ,  Fragments. 
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moment,  il  accorda  toute  sa  confiance  à  ce  gen- 
tilhomme corse  qui  devint  successivement  con- 
seiller du    roi,  assesseur  de   la  ville  d'Ajaccio, 
député  de  la  province  de  Corse  à  la  cour  de  Ver- 
sailles, et  enfin   membre  du    conseil  des   douze 
nobles  de  l'île.  Ami  intime  du  comte  de  Marbeuf, 
qui  en  était  le  gouverneur,  il  oublia  la  guerre 
d'indépendance  et  le  temps  où  sa  vaillante  com- 
pagne, grosse  de  sept  mois,  et  portant  dans  son 
sein  le  futur  empereur  Napoléon,  errait  à  cheval, 
de  montagne  en  montagne,  de  ravin  en  ravin,  de 
torrent  en  torrent,  pour  échapper  à    l'invasion 
française.  Des   treize  enfants  qu'il  avait  eus   de  i 
cette  femme  intrépide,  il  lui  restait  cinq  garçons 
et  trois  filles,  et  ce  n'était  pas  chose  facile  pour 
un  homme  qui,  comme  lui,  n'avait  qu'une  for- 
tune très  médiocre,   de  préparer  l'avenir  d'une  si 
nombreuse  famille.  Heureusement  il  obtint  trois 
bourses  :  l'une  pour  son  fils  aîné  Joseph,  au  sé- 
minaire d'Autun  ;  l'autre  pour  son  second  fils  Na- 
poléon, à  l'école  militaire  de   Brienne  ;  la  troi- 
sième pour  sa  fille  aînée  à  Saint-Cyr.  Il  les  em- 
mena tous  trois  en  France,  où  il  se  rendait  avec 
une  députation  de  la  noblesse  corse,  à  la  fin  de 
1778. 

Le  petit  Napoléon,  qui  était  alors  dans  sa 
dixième  année,  entra,  le  12  mai  1779,  à  l'école 
de  Brienne,  qui,  tout  en  étant  une  école  militaire, 
était  dirigée  par  des  religieux,  les  Minimes.  II 
conçut  de  l'attachement  pour   ses  professeurs  ; 
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mais  il  garda,  profondément  gravé  dans  le  cœur, 
le  regret  de  sa  patrie,  la  Corse.  Il  Taimait  de 
toute  son  âme  cette  île  pittoresque,  pauvre  et 
fière,  avec  ses  montagnes  couronnées  de  forêts 
primitives  et  sillonnées  de  profondes  vallées.  A 
la  fin  de  sa  carrière,  il  aimera  à  se  rappeler  ses 
souvenirs  d'enfance,  et  sur  le  rocher  où  il  mourra, 
prisonnier  des  Anglais,  il  reverra  en  imagination 
rhorizon  paternel,  qu'il  regrettait  aussi  dans  sa 
première  captivité,  à  l'école  de  Brienne.  Alors,  il 
s'écriera  :  «  La  patrie  est  toujours  chère.  Sainte- 
Hélène  même  pourrait  l'être  à  ce  prix.  »  Devant 
le  fidèle  serviteur  destiné  à  rédiger  le  Mémorial^ 
il  se  plaira  à  détailler  les  attraits  de  la  Corse.  Il 
dira  que  les  insulaires  ont  toujours  quelque  chose 
d'original  par  leur  isolement  qui  les  préserve  des 
irruptions  et  du  mélange  perpétuel  qu'éprouve  le 
continent  ;  que  les  habitants  des  montagnes  ont 
une  énergie  de  caractère  et  une  trempe  d^âme  qui 
leur  est  toute  particulière.  Il  s'arrêtera  avec  émo- 
tion sur  les  charmes  de  sa  terre  natale.  Tout  y 
était  meilleur,  dira-t-il;  il  n'était  pas  jusqu'à  l'o- 
deur du  sol  même,  elle  lui  eût  suffi  pour  le  devi- 
ner les  yeux  fermés  ;  il  ne  l'avait  retrouvée  nulle 
part.  Il  s'y  voyait  dans  ses  premières  années^  à 
ses  premières  amours  ;  il  s'y  trouvait  dans  sa 
jeunesse,  au  milieu  des  précipices,  franchissant 
les  sommets  élevés,  les  vallées  profondes,  les 
gorges  étroites  ;  recevant  les  honneurs  et  les 
plaisirs  de   l'hospitalité,   parcourant  la  ligne  des 
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parents  dont  les  querelles  et  les  vengeances  s'é- 
tendaient jusqu'au  septième  degré.  Une  fille, 
ajoutait-il,  voyait  entrer  dans  la  valeur  de  sa  dot 
le  nombre  de  ses  cousins. 

Son  patriotisme  était  plein  de  fierté.  A  Sainte- 
Hélène,  se  rappelant  que  lors  du  vote  de  dé- 
chéance on  avait  dit  au  Sénat  que  la  France  avait 
été  chercher  un  maître  chez  un  peuple  dont  les 
Romains  ne  voulaient  pas  pour  esclave  :  «  Ce 
sénateur,  s'écria-t-il^  a  pu  vouloir  m'injurier, 
mais  il  faisait  là  un  grand  compliment  aux  Corses. 
Il  disait  vrai  ;  jamais  les  Romains  n'achetaient 
d'esclaves  corses  ;  ils  savaient  qu'on  n'en  pouvait 
rien  tirer.  Il  était  impossible  de  les  plier  à  l'es- 
clavage. » 

Au  commencement  comme  à  la  fin  de  sa  car- 
rière, à  Brienne  comme  â  Sainte-Hélène,  Napo- 
léon fut  prisonnier.  Son  camarade  d'école, 
Bourrienne,  nous  le  représente  taciturne,  triste, 
fréquentant  peu  les  autres  élèves,  ne  se  mêlant 
pas  à  leurs  jeux.  Dès  qu'arrivait  le  moment  de  la 
récréation,  il  courait  à  la  bibliothèque,  où  il 
lisait  avec  avidité  les  livres  d'histoire,  surtout 
Polybe  et  Plutarque.  «  Ses  camarades,  a  dit  Mi- 
chelet^  singeaient  son  attitude  bizarre,  son  air  rê- 
veur. Il  suivait  à  l'italienne  ses  pratiques  reli- 
gieuses, ce  qui  semblait  hypocrisie  à  ces  petits 
philosophes.  Cela  achevait  de  le  faire  pour  tous 
la  bête  noire  ;  mais,  en  revanche,  le  mit  si  bien 
avec  ses  maîtres  qu'il  faisait  tout  ce  qu'il  voulait. 
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Le  sous-principal,  un  minime,  Fabbé  Dupuy, 
Tavait  pris  en  affection,  et  ne  craignait  pas  d'ou- 
vrir la  bibliothèque  à  un  si  sage  écolier.  Napo- 
léon resta  un  Corse,  catholique  et  fataliste,  l'i- 
mage de  sa  mère,  et  eut  toujours  pour  fonds  du 
fonds  M^®  L^titia.  » 

Elève  du  roi,  c'est-à-dire  ne  payant  pas  de 
pension,  il  se  raidissait,  par  Torgueil,  contre  sa 
pauvreté.  Les  premières  punitions  qu'on  infligea 
à  cet  enfant  si  fier  lui  firent  l'effet  d'un  fer  rouge. 
Il  eut  des  convulsions,  et  parut  comme  épilepti- 
que.  Un  jour,  condamné  brutalement  par  un 
sous-maître  à  dîner  à  genoux,  revêtu  de  bure,  à 
la  porte  du  réfectoire,  il  obéit  en  silence,  mais  à 
peine  eut-il  ployé  le  genou  qu'une  violente  atta- 
que de  nerfs  le  saisit.  Il  s'était  arrangé  une  sorte 
de  cabane  en  verdure  où,  dans  les  heures  de  ré- 
création, il  se  retirait  pour  lire.  Un  jour,  les 
autres  élèves  entreprirent  d'envahir  cette  retraite  ; 
il  se  défendit  comme  un  lion. 

Cet  enfant  morose,  mélancolique,  parlant  à 
peine  français,  petit  de  taille,  l'air  chétif,  tourné 
en  ridicule  par  ses  camarades,  se  considérant  en 
France  comme  un  étranger,  un  vaincu,  un  cap- 
tif, n'avait  sans  doute  alors  aucun  pressentiment 
de  sa  gloire.  C'est  tout  au  plus  s'il  espérait  pou- 
voir prouver  sa  haine  à  ceux  qu'il  regardait 
comme  ses  oppresseurs.  «  Le  caractère  du  jeune 
Corse,  dit  Bourrienne,  était  encore  aigri  par  les 
moqueries  des  élèves,  qui  le  plaisantaient  souvent 
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sur  son  prénom  Napoléon,  et  sur  son  pays.  Il  me 
dit  plusieurs  fois  avec  humeur  .  «  Je  ferai  à  tes 
»  Français  tout  le  mal  que  je  pourrai.  »  Et  lorsque 
je  cherchai  à  le  calmer  :  «  Mais  toi,  disait-il,  tu 
»  ne  te  moques  jamais  de  moi,  tu  m'aimes.  »  Il 
avait  déjà  comme  un  vague  instinct  de  la  guerre, 
une  vocation.  Dans  le  rude  hiverde  1783  a  1784, 
il  transforma  les  tas  de  neige  en  bastions,  en  pa- 
rapets, en  tranchées,  et  partagea  les  élèves  de 
Técole  en  deux  camps.  Il  se  fit  nommer  général 
en  chef  des  assiégeants,  qu'il  mena  si  énergique- 
ment  à  l'attaque,  que  le  jeu  dut  être  interrompu, 
plusieurs  élèves  ayant  reçu  de  véritables  blessu- 
res. Ce  furent  là  ses  premières  batailles. 

En  octobre  1784,  il  passa  de  l'Ecole  militaire 
de  Brienne  à  celle  de  Paris.  Il  avait  quinze  ans. 
La  note  suivante  l'avait  précédé  dans  sa  nouvelle 
école  :  «Caractère  dominant,  impérieux, entêté.  » 
Cette  appréciation  était  exacte.  Il  blâmait  tout 
sans  ménagement  dans  son  nouveau  prytanée.  Il 
adressa  un  mémoire  au  sous-principal  sur  les 
vices  de  l'éducation  qu'on  y  recevait.  Il  prétendait 
prouver  combien,  pour  de  pauvres  gentilshommes 
élèves  du  roi  et  destinés  au  métier  des  armes, 
une  pareille  éducation  était  pernicieuse.  Suivant 
lui,  elle  ne  tendait,  au  lieu  de  l'amour  de  la  gloire, 
qu'à  leur  inspirer  celui  de  la  gloriole,  de  lâches 
habitudes,  des  sentiments  de  suffisance  et  de  va- 
nité ;  enfin,  le  dédain  du  modeste  manoir  où  ils 
rentreraient  peut-être  un  jour  en  rougissant  delà 
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pauvreté  de  leurs  parents.  «  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux,  ajoutait-il,  astreindre  les  élèves  à  se  suf- 
fire à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  moins  leur  petite 
cuisine  qu'ils  ne  feraient  pas,  leur  faire  manger 
du  pain  de  munition  ou  d'un  qui  en  approche- 
rait, les  habituer  à  battre,  brosser  leurs  habits,  à 
nettoyer  leurs  souliers  et  leurs  bottes  ?  »  C'est  le 
programme  que  l'écolier,  dever^u  empereur,  fera 
plus  tard  appliquer,  dans  toutes  les  écoles  mili- 
taires. Quelques-uns  de  ses  maîtres  lui  avaient 
reconnu  des  aptitudes  remarquables.  L'un  d'eux 
en  avait  dit  :  «  J'ai  aperçu  là  une  étincelle  qu'on 
ne  saurait  trop  cultiver.  »  Un  autre  lui  avait 
donné  cette  note  :  «  Corse  de  nation  et  de  carac- 
tère, il  ira  loin,  si  les  circonstances  le  favorisent.  » 
Un  troisième  avait  dit  «  qu'il  lui  semblait  voir  du 
granit  chauffé  au  volcan  dans  la  grandeur  incor- 
recte et  bizarre  des  amplifications  de  cet  élève  !  » 
Napoléon  était  encore  à  l'Ecole  militaire  de 
Paris,  quand,  le  24  février  1785,  son  père  mourut 
à  Montpellier,  du  même  mal  dont  lui-même 
devait  mourir  à  Sainte-Hélène  :  un  squirre  à 
l'estomac.  Le  général  de  Ségur  a  raconté  que 
Charles  Bonaparte,  dans  le  délire  de  l'agonie,  ne 
vit  de  ses  huit  enfants  que  le  futur  empereur,  et 
que,  par  un  singulier  hasard  ou  par  une  inexpli- 
cable inspiration,  on  Tentendit,  à  plusieurs  re- 
prises, «  appeler  la  grande  épée  de  Napoléon  à 
son  secours.  » 


II 
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Le  3o  octobre  1785,   Napoléon  commence  sa 
carrière  militaire  \  Il  a  quinze  ans.  Nommé  lieu- 
tenant en  second  au  i^^  régiment  d'artillerie,  qui 
est  désigné  sous  le  nom  de  régimentde  la  Fère, 
il  se  rend  à  Valence  sa  première  garnison.  Ses 
débuts    sont    inquiets,    tourmentés.    Au  milieu 
d'une    nation  si    différente  de  la  Corse  par  les 
mœurs,  le  gouvernement,  le  caractère,  le  jeune 
admirateur  de   Paoli  se  sent  d'abord  dépaysé.  Il 
sert  Louis  XVI  ;  mais  il  n'est  pas  encore  habitué 
à  regarder  la  France  comme  sa  véritable  patrie. 
C'est  la  Corse  qui  a  toute  son  âme.  Aussi  comme 
il  est  heureux  d'y  retourner  en  1787,  après  avoir 
obtenu  un  semestre  !  Son  frère  aîné,  Joseph,  nous 
le  montre  tout  ému  de  revoir  le  sol  natal  et  de 
respirer  l'air  salubre,  vivifiant  des  montagnes  pa- 
ternelles.   «    Ce  fut    un    grand    bonheur    pour 
notre  mère  et  pour  moi,  a  dit  le  roi  Joseph  dans 

I .  Voir  le  curieux  ouvrage  de  M.  le  colonel  Yung  :  Bona- 
parte et  son  temps. 
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ses  Mémoires...  L'aspect  du  pays  lui  plut.  Ses 
habitudes  étaient  celles  d'un  jeune  homme  appli- 
qué et  studieux.  Il  était  alors  admirateur  pas- 
sionné de  Jean-JacqueSj,  ce  que  nous  appelions 
être  habitant  du  monde  idéal,  amateur  des  chefs- 
d'œuvre  de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire,  que 
nous  déclamions  journellement.  Il  avait  réuni  les 
œuvres  de  Plutarque,  de  Platon,  de  Cicéron,  de 
Cornélius  Népos,  de  Tite-Live,    de   Tacite,  tra- 
duites en  français,  celles  de  Montaigne,  de  Mon- 
tesquieu,   de    Raynal.    Tous    ces    ouvrages  oc- 
cupaient une  malle  de  plus   grande   dimension 
que  celle  qui  contenait  ses  effets  de  toilette.  »  Il 
se   promenait  avec  Joseph,  sur  le   rivage  de  la 
mer,  bien  au  delà  de  la  chapelle  des  Grecs  (cha- 
pelle célèbre  près  d'Ajaccio),  en  côtoyant  un  golfe 
aussi  beau  que  celui   de  Naples,   dans  un  pays 
parfumé  par  les  exhalaisons  des  myrtes   et  des 
orangers.  Souvent  les  deux  frères  ne  rentraient  à  la 
maison  qu'à  la  nuit  close.  Quelque  entretien  sur 
la  littérature  ou  sur  l'histoire  leur  avait  fait  oublier 
le  temps.  «  Napoléon,  a  dit  Joseph,  réunissait  en 
lui  des  qualités  qui  semblent  vouloir  se  combattre  : 
le  calme  d'une  raison    éclairée   avec   les    éclairs 
d'une  imagination  orientale,  une  bonté  d'âme, 
une  sensibilité  exquises,  qu'il  devait  à  son  carac- 
tère naturel,  qualités  précieuses  qu^il  a  cru  par 
suite  devoir  cacher  sous  un  caractère  factice  qu'il 
s'était  étudié  à  donner,  lorsqu'il  parvint  au  pou- 
voir, prétendant  que  les  hommes  avaient  besoin 
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d'être  conduits  par  un  homme  fort  et  .juste 
comme  la  loi,  et  non  par  un  prince  dont  la  bonté 
devait  être  prise  pour  faiblesse,  lorsqu'elle  ne  re- 
posait pas  sur  l'inflexible  justice. 

Lieutenant  au  régiment  de  La  Fère,  le  jeune 
Napoléon    fait     rêves    sur  rêves.    Toutes    les 
ambitions  le  travaillent  à  la  fois    :    ambition  lit- 
téraire,  ambition    militaire.    Il  cherche    encore 
sa    voie.    Il   veut    être    guerrier,    réformateur, 
écrivain.  Les  retards  l'impatientent  et  l'irritent. 
Ainsi  que  dans  les  grands  enfantements,   a  dit 
le  général  de  Ségur,  se  sent-il,  dès  lors,  tour- 
menté par  l'énormité  de  sa  destinée  prochaine? 
Il  y  a  tels  moments  où  il  prend  'l'existence  en 
horreur,  où  il  écrit  des  lignes  lugubres  comme 
celles-ci  :  «  Toujours  seul  au  milieu  des  hommes, - 
je  rentre  pour  rêver  avec  moi-même,  et  me  livrer 
à^  toute  la  vivacité  de  ma  mélancolie.  De  quel 
côté  est-elle  tournée  aujourd'hui  ?  Du  côté  de  la 
mort!...  Si  j'avais  passé  soixante  ans,   je  respec- 
terais les  préjugés  de   mes   contemporains,    et 
j'attendrais  patiemment  que  la  nature  eût  achevé 
son  cours;  mais  puisque  je  commence  à  éprou- 
ver des  malheurs,   que  rien   n'est   plaisir   pour 
moi,  pourquoi  supporterais-je  des  jours  où  rien 
ne  me  prospère?  »  Cet  ennui  de  la  vie  ne  dure 
pas.  L'homme  d'action  n'est  pas  un  rêveur.  Ne 
pouvant  pas  encore  se  servir  de  l'épée,  il  se  sert  de  la 
plume.  Son  premier  écrit  imprimé  date  de  1790, 
année  où  il  était  en  garnison  à  Auxonne.  C'est 
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une  lettre  à  un  Corse,  MatteoButtafoco,  pamphlet 
satirique  à  la  manière  de  Plutarque.  Chateau- 
briand nous  le  représente,  dans  cette  période 
littéraire,  attiré  à  tout  endroit  du  bruit  «  comme 
Toiseau  appelé  par  le  miroir  ou  courant  à  Tappeau,  » 
attentif  aux  questions  académiques,  et  y  répon- 
dant, s'adressant  avec  assurance  aux  personnes 
puissantes  qu'il  ne  connaissait  pas^  se  faisant 
régal  de  tous,  avant  d'en  devenir  le  maître.  Il 
rédige  un  essai  sur  les  révolutions  de  la  Corse, 
travail  dont,  à  son  passage  à  Marseille,  il  com- 
munique une  copie  manuscrite  à  Fabbé  Raynal, 
et  celui-ci  écrit,  après  avoir  envoyé  le  travail  à 
Mirabeau  :  «  M.  de  Mirabeau  a  remarqué,  dans 
ce  petit  essai,  des  traits  qui  dénotent  un  génie  de 
premier  ordre.  Il  engage  le  jeune  auteur  à  se 
rendre  à  Paris.  »  Un  peu  plus  tard,  Bonaparte  com- 
pose un  mémoire  en  réponse  àcette  question  posée 
par  l'Académie  de  Lyon  :  «  Quels  sont  lesprincipes 
et  les  institutions  à  donner  aux  hommes  pour  les 
rendre  le  plus  heureux  possible  ?  »  Le  mémoire 
est  remarqué;  mais  le  jeune  officier,  craignant  les 
quolibets  de  ses  camarades,  a  jugé  prudent  de 
garder  Panonyme.  Il  envoie  spontanément  aux 
ministres  des  rapports  sur  l'organisation  de  la 
Corse,  sur  des  projets  dedéfense  de  Saint- Florent, 
de  la  Mortella,  du  golfe  d'Ajaccio,  sur  la  manière 
de  disposer  le  canon  pour  jeter  des  bombes.  «  On 
ne  l'écoutait  pas  plus  qu'on  avait  écouté  Mirabeau 
lorsqu'il  rédigeait  à  Berlin    des  projets  relatifs  à 
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la  Prusse  et  à  la  Hollande.  Il  étudiait  la  géogra- 
phie. On  a  remarqué  qu'en  parlant  de  Sainte- 
Hélène,  il  la  signale  par  ces  seuls  mots  :  «  petite 
île.  ))  Il  s'occupait  de  la  Chine,  des  Indes,  des 
Arabes.  Il  travaillait  sur  les  historiens,  les  philo- 
sophes, les  économistes  :  Hérodote,  Strabon, 
Diodore  de  Sicile,  Filangieri,  Mabl}^,  Smith,  etc. 
A  ces  ingrates  études  il  mêlait  des  pages  d'imagi- 
nation; il  parle  des  femmes;  il  écrit  le  Masque 
prophète^  le  %oman  corse^  une  nouvelle  anglaise,  le 
Comte  d'Essex  ;  il  a  des  dialogues  sur  Tamour  qu'il 
traite  avec  mépris,  et  pourtant  il  adresse  en 
brouillon  une  lettre  de  passion  à  une  inconnue 
aimée  ;  il  fait  peu  de  cas  de  la  gloire,  et  ne  met 
au  premier  rang  que  l'amour  de  la  patrie,  et  cette 
patrie  c'est  la  Corse  \  » 

Quand  la  Révolution  éclate,  il  se  passionne 
pour  les  idées  nouvelles,  c'est  aux  Corses  qu'il 
pense  bien  plutôt  qu'aux  Français.  Quelques 
semaines  avant  la  prise  de  la  Bastille,  il  adresse 
au  ministre  Necker  un  travail  qui  a  pour  titre  : 
«  Derniers  cris  d'un  vieillard  corse  mourant,  sur 
les  douleurs  de  sapatrie  opprimée  parla  conquête.  » 
Presque  en  même  temps  il  écrit  à  Paoli,  alors 
en  Angleterre,  une  lettre  qui  commence  de  la 
sorte  :  «  Général,  je  naquis  quand  la  patrie  péris- 
sait. Trente  mille  Français  vomis  sur  nos  côtes, 
noyant  le  trône  de  la  liberté  dans  des  flots  de  sang,  tel 
fut  le  spectacle  odieux  qui  vint  le  premier  frapper 

:.  Chateaubriand.  Mémoires  à' outre-tombe. 
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mes  regards;  »  et  une  autre  lettre  à  M.  Gubîca, 
greffier  en  chef  des  états  de  la  Corse,  où  il  s'ex- 
prime ainsi  :  «  Tandis  que  la  France  renaît,  que 
deviendrons-nous,  nous  autres  infortunés  Corses? 
Toujours  vils,  continuerons-nous  à  baiser  la 
main  insolente  qui  nous  opprime  ?  Continuerons- 
nous  à  voir  tous  les  emplois  que  le  droit  naturel 
nous  destinait,  occupés  par  des  étrangers  aussi 
méprisables  par  leurs  moeurs  et  leur  conduite  que 
leur  naissance  est  abjecte  ?  » 

Mais  Paoli  vient  de  se  rallier  à  la  France.  Il  a 
quitté  Londres,  son  refuge  depuis  1769.  Présenté 
à  Louis  XVI  par  La  Fayette,  il  a  été  nommé  lieu- 
tenant-général dans  les  armées  du  roi  et  chargé 
du  gouvernement  militaire  de  la  Corse.  L'île 
toute  entière  lui  a  fait  un  accueil  triomphal.  Ami 
de  la  famille  Bonaparte,  il  gouverne  avec  elle. 
Joseph  est  administrateur  d'Ajaccio,  Lucien,  qui 
n'a  que  dix-sept  ans,  est  orateur  du  peuple, 
M"^®  Bonaparte  est  la  femme  la  plus  influente  de 
la  ville.  Napoléon  qui  arrive  en  Corse  au  mois 
d'octobre  1791,  appelé  par  son  grand-oncle  l'ar- 
chidiacre expirant,  est  nommé  commandant  d'un 
bataillon  de  gardes  nationales.  Paoli  lui  promet 
alors  un  grand  avenir  :  «  Bonaparte,  lui  dit-il,  tu 
n'as  rien  de  moderne.  Tu  appartiens  àPlutarque. 
Le  monde  entier  parlera  de  toi.  Dieu  te  protège.» 
Le6  février  1 792,  le  jeuneofficier,  lieutenant  depuis 
plus  de  six  ans,  devient,  par  ancienneté,  capitaine  au 
4^  régiment  d'artillerie.  Au  lieu  de  rejoindre  tout  de 
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suite  son  nouveau  régiment,  il  prolonge  de  sa 
propre  autorité,  son  congé  en  Corse.  Un  instant 
il  est  rayé  des  cadres;  mais  il  se  rend  à  Paris,  y 
explique  sa  conduite,  et  obtient  sa  réintégration 
dans  son  grade. 

Il  assiste,  spectateur  ignoré,  aux  deux  insurrec- 
tions qui  frappent  de  mort  la  royauté  :1e  25  juin 
et  le  10  août.  Le  spectacle  de  ces  deux  journées 
lui  cause  une  impression  profonde.  Le  25  juin, 
sortant  avec  Bourrienne  d'un  restaurant  de  la 
rue  Saint-Honoré,  près  du  Palais-Royal,  il  aper- 
çoit cinq  ou  six  mille  individus  déguenillés  qui 
poussent  des  hurlements,  et  marchent  contre  les 
Tuileries.  «  Suivons  ces  gueux,  »  dit-il,  et  il  va 
se  poster  sur  la  terrasse  du  bord  de  Teau,  d'où  il 
contemple,  perdu  dans  la  foule,  le  palais  où, 
quelques  années  plus  tard,  il  régnera  :  «  Quelle 
lâcheté,  s'écrie-t-il,  quelle  canaille!  Il  fallait,  avec 
du  canon,  en  balayer  quatre  ou  cinq  cents,  et  le 
reste  courrait  encore.  »  Le  soir  du  10  août,  il 
écrit  à  son  frère  :  -(  D'après  ce  que  j'ai  vu  de 
l'esprit  des  groupes  du  matin,  si  Louis  XVI  était 
monté  à  cheval,  la  victoire  lui  fût  restée.  » 

Le  mois  suivant,  il  retourne  en  Corse,  où  il 
reconduit  sa  sœur  Elisa,  sortie  de  la  maison  de 
Saint-Cyr.  A  ce  moment,  Paoli,  indigné  des 
excès  révolutionnaires,  se  dégoûte  de  la  France. 
Le  meurtre  de  Louis  XVI  achève  de  l'exaspérer. 
Désormais  les  Français  lui  paraissent  aussi  exé- 
crables que  les  Génois  eux-mêmes,   ces  éternels 
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ennemis  de  la  Corse.  «  Les  misérables^  dit-il  à 
Lucien  Bonaparte,  ils  ont  égorgé  leur  roi  !  leur 
roi,  le  meilleur  des  hommes  !  Un  saint,  un  saint, 
un  saint!  Non,  la  Corse  ne  veut  plus  d'eux,  je 
n'en  veux  plus  !  Qu'ils  gardent  leur  sanglante 
liberté,  elle  n^est  point  faite  pour  mes  braves  mon- 
tagnards !  Il  vaudrait  mieux  redevenir  Génois  ! 
Lucien^  j'attends  tes  frères,  malheur  à  qui  se  pro- 
noncera pour  des  brigands  !  Je  ne  connaîtrai  plus 
personne,  personne!  pas  même  les  fils  de  Charles 
Bonaparte  !  » 

Napoléon  se  présente  devant  Paoli.  Une  dis- 
cussion s'engage.  Paoli  prononce  le  nom  de 
l'Angleterre.  «  La  Corse  est  française,  s'écrie 
Napoléon,  elle  le  sera  éternellement.  En  France, 
l'anarchie  sera  éphémère.  L'Angleterre  est  l'en- 
nemie de  la  liberté  des  peuples.  Elle  est  vénale. 
Je  la  repousse  à  jamais  comme  protectrice  de  la 
Corse.  »  Napoléon  s'échappe  rapidement,  pour 
fuir  la  colère  de  Paoli,  et  va  se  cacher  aux  San- 
guinares,  lieu  sauvage  où  le  nourrit  un  berger  de 
la  contrée  ;  puis  il  parvient  à  rejoindre  à  Bastia 
son  frère  Joseph  et  les  représentants  de  la  Con- 
vention, avec  lesquels  il  cherche  ensuite  un  refuge 
sur  la  flotte  française.  Paoli  vient  de  lever  l'éten- 
dard de  l'insurrection,  soutenu  par  l'Angleterre. 
Le  cornet  insulaire  retentit  dans  toutes  les  mon- 
tagnes. Les  couleurs  françaises  sont  partout 
abandonnées,  excepté  dans  la  ville  d'Ajaccio,  où 
M^^e  Bonaparte  maintient    le  drapeau   tricolore. 
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Entourée  de  ses  trois  filles  et  de  ses  deux  plus 
jeunes  fils,  Louis  et  Jérôme^  elle  attend  de  mi- 
nute en  minute,  Farrivée  de  la  flotte  française. 
La  flotte  française  ne  paraît  pas.  Tout  à  coup, 
dans  la  nuit,  la  femme  intrépide  se  réveille   en 
sursaut.    Elle  aperçoit   sa  chambre  remplie  de 
montagnards,  et  se  croit  entre  les  mains  des  par- 
tisans de  Paoli.  Mais  non  !  A  la  lueur  des  torches 
de  bois  de  sapin,  elle  reconnaît  des  figures  amies. 
C'est  le  montagnard  Costa,  qui  lui  amène  trois 
cents  braves  gens  pour  la  sauver.  Elle  se  lève,  se 
place  au  centre  de  la  petite  troupe   avec  ses  en- 
fants, et  sort  silencieusement  delà  ville  endormie. 
Le  matin,  quand  le  jour  commence  à  poindre, 
elle  s'arrête  tout  près  durivage,sur  une  hauteur, 
au  milieu  d'un  bois.  Costa  lui  montre  à  Thorizon 
la  flotte  française,  qui   s'est  trop  longtemps  fait 
attendre,   et,  dans    Ajaccio,    un    tourbillon    de 
flammes   qui    s'élève.    «    Regardez,   s'écrie-t-il, 
signora  Lsetitia  !  Voilà  vos  fils  qui  arrivent,  mais 
voilà  votre  maison  qui    brûle  !  —  Qu'importe  ! 
répHque  la  mère  de  Napoléon^  nous  la  rebâtirons 
plus  belle  !  Vive  la  France  I  » 
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Un  jour,  à  Sainte-Hélène,  l'empereur  causait 
de  la  République,  avec  le  général  Bertrand  et  le 
comte  de  Las-Cases.  Il  avouait  avoir  été  très 
chaud  républicain,  et,  de'fort  bonne  foi,  au  com- 
mencement de  la  Révolution  ;  il  s'était  refroidi 
par  degré;  son  patriotisme  s'était  affaissé^  disait- 
il,  sous  les  absurdités  politiques  et  les  mons- 
trueux excès  civils  de  nos  législatures,  ^f  Pour 
moi,  dit  le  général  Bertrand,  je  n'ai  jamais  été 
républicain,  mais  j^ai  été  très  chaud  constitution- 
nel jusqu'au  10  août,  où  les  horreurs  du  jour 
m'ont  guéri  de  toute  illusion,  et  où  je  faillis  être 
massacré  en  défendant  le  roi  aux  Tuileries.  — 
Quant  à  moi,  dit  Las-Cases,  il  est  notoire  que  j'ai 
débuté  par  être  royaliste  pur,  et  des  plus  ar- 
dents !  C'est  donc  à  dire,  messieurs,  reprit  plai- 
samment l'empereur,  qu'ici  je  suis  le  seul  qui  ait 
été  républicain  ?  —  Et  encore,  sire  !  répliquè- 
rent ses  interlocuteurs.  —  Oui,  répéta  Napoléon, 
républicain  et  patriote  !  » 
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Le  duc  de  Raguse  a  dit  de  l'empereur  dans  ses 
Mémoires  :  «  Eloigné  par  caractère  de  tous  les 
excès,  il  avait  pris  les  couleurs  de  la  Révolution, 
sans  aucun  goût,  mais  uniquement  par  calcul  et 
par  ambition.  Son  instinct  supérieur  lui  faisait 
dès  ce  moment  entrevoir  les  combinaisons  qui 
pourraient  lui  ouvrir  le  chemin  de  la  fortune  et 
du  pouvoir.  Son  esprit  naturellement  profond 
avait  déjà  acquis  une  grande  maturité,  plus  que 
son  âge  ne  semblait  le  comporter.  Il  avait  fait 
une  grande  étude  du  cœur  humain;  cette  science 
est  d'ailleurs  l'apanage  des  peuples  à  demi  bar- 
bares où  les  familles  sont  dans  un  état  de  guerre 
constant  entre  elles,  et  à  ces  titres,  tous  les  Corses 
la  possèdent.  » 

Sous  la  monarchie,  Bonaparte  avait  mis  plus 
de  six  ans  pour  passer  d'un  grade  à  un  autre.  Il 
eut  le  pressentiment  que  sous  la  République  sa 
carrière  irait  beaucoup  plus  vite.  En  1793,  nous 
le  trouvons  franchement  républicain.  C'est,  du 
reste,  sa  mère  qui  lui  a  donné  l'exemple.  Elle  est 
restée  Française,  elle  est  restée  républicaine,  mal- 
gré tous  les  conseils  de  Paoli.  Fuyant  son  île, 
elle  a  rejoint,  sur  une  embarcation  légère,  le  na- 
vire français  qui  portait  ses  fils.  Dépouillée  de 
tout,  mais  sans  se  plaindre,  elle  s'est  réfugiée  à 
Marseille,  où  elle  n'a  vécu  que  de  la  soldé  de 
Napoléon  et  d'un  faible  secours  accordé  par  la 
Convention  aux  réfugiés  corses. 

La  guerre  civile  désole  le  Midi.  Le  jeune  oflî- 
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cier  n'hésite  pas  à  servir  la  cause  républicaine.  On 
le  voit  paraître,  sous  les  drapeaux  de  Tarmée  con- 
ventionnelle, à  Avignon,  à  Tarascon,  à  Beau- 
caire,  à  Valence,  à  Lyon,  à  Auxonne.  C'est  de 
là  qu'il  part  pour  assiéger  Toulon,  qui  est  aux 
mains  des  royalistes  et  des  Anglais.  Il  arrive  le 
22  septembre  lygS,  et  y  prend  le  commandement 
des  batteries.  Dès  le  24,  il  signale  d'un  premier 
coup  d'œil,  le  seul  point  où  l'attaque  pourra  être 
efficace-  «  Il  faut,  dit-il,  s'emparer  du  fort  Mur- 
grave,  bâti  par  les  Anglais  sur  la  hauteur  du 
promontoire  le  Caire,  et  placer  sur  les  deux 
monticules  de  l'Eguillette  et  de  Balaguier  des 
batteries  qui,  foudroyant  la  grande  et  la  petite 
rade,  contraindront  la  flotte  anglaise  à  s'éloigner.  » 
Le  siège  de  Toulon  durera  trois  mois.  Peu  de 
jours  auraient  suffi,  si  l'on  avait  tout  d'abord 
écouté  Bonaparte.  Enfin,  Ton  se  décide  à  suivre 
ses  conseils.  Tout  arrive  comme  il  l'a  prédit.  Le 
général  en  chef,  Dugommier,  écrit  au  Comité  de 
salut  public  :  «  Avancez  ce  jeune  homme,  car  si 
vous  étiez  ingrats  envers  lui,  il  s'avancerait  tout 
seul.  »  Bonaparte  reçoit  sa  récompense.  Car,  s'il 
n'est  pas  nommé  dans  la  lettre  des  représentants 
qui  annoncent  la  prise  de  Toulon  à  la  Convention, 
en  revanche,  il  est  promu  du  grade  de  chef  de 
bataillon  à  celui  de  général  de  brigade,  sans  pas- 
ser par  le  grade  intermédiaire.  Les  convention- 
nels Robespierre  le  jeune,  Salicetti,  Fréron, 
Barras,  ensanglantent  la  victoire.   Huit  cents  vic- 

10 


170  LA   JEUNESSE    DE   l'iMPÉRATRICE   JOSEPHINE 


times  sont  réunies  au  Champ  deMars  de  Toulon, 
et  on  les  mitraille.  Les  commissaires  s'avancent 
en  criant  :  «  Que  ceux  qui  ne  sont  pas  morts  se 
relèvent  ;  la  République  leur  fait  grâce  !  »  Et  les 
blessés  qui  se  relèvent  sont  massacrés.  Mais  Bo- 
naparte n'est    pas  responsable  de  cruautés  qu'il 
réprouve.  Toutefois,  il  ne  se  brouille  point  avec  les 
conventionnels  qu'il  a  connus   devant  Toulon, 
et  dont  plusieurs  seront  très  utiles   à  sa  carrière! 
L'armement  des  côtes  l'occupe  surtout  pendant 
les  deux  premiers  mois  de  1794.  Son  coup  d'œil 
embrasse  tout  le  golfe  de  Gênes,  et  il  rêve  déjà  la 
conquête  de  l'Italie.  Un  instant,  il  court  un  grand 
danger.  Comme  il  vient  de  faire  réparer  les  forts 
démantelés  de  Marseille,  il  est  traité  par  un  con- 
ventionnel «  d'ennemi  du  peuple,  de  conspira- 
teur qui   veut  relever  les  odieuses  bastilles  de 
Louis  XVL  »   Il  est  menacé  d'être   mandé  à  la 
barre  de  la  Convention,  ce  qui,  presque  toujours, 
équivaut  à  la  mort.  Mais,  à  l'armée  de  Nice,  il 
trouve  un  protecteur,  Robespierre  le  jeune,  et  il 
est  sauvé.  Qui  sait  ?  sans  ce  frère  du  plus  farou- 
Che  de  tous  les  républicains,  il  n'y  aurait  peut- 
être  pas  eu  d'empereur  Napoléon  ! 

Robespierre  le  jeune,  avant  de  retourner  à  Pa- 
ris, veut  alors  emmener  Bonaparte  avec  lui  pour 
en  faire  l'auxiliaire  de  son  frère.  Bonaparte,  à  qui 
cette  pro  position  vient  d'être  faite,  se  rend 
au  château  de  Salle,  près  d'Antibes,  où  sa  fa- 
mille réside.  Se  promenant  entre  Joseph  et  Lu- 


BONAPARTE.     REPUBLICAIN  I;-I 

cien,  il  leur  dit  :  «  Mes  frères,  il  ne  dépend  que  de 
moi  départir  pour  Paris,  dès  demain,  et  je  serai 
en  position  de  vous  y  établir  tous  avantageuse- 
ment. On  m'offre  la  place  de  Henriot.  Je  dois 
donner  ma  réponse  ce  soir.  Éh  bien  !  qu'en  di- 
tes-vous ?  »  Joseph  et  Lucien  hésitèrent  un  mo- 
ment. Mais  Napoléon  croit  voir  sur  le  visage  de 
Lucien  un  sentiment  de  joie.  — «  Eh!  eh  !  reprend- 
il,  cela  vaut  bien  la  peine  d'y  penser  ;  il  ne 
s'agirait  pas  de  faire  l'enthousiaste.  Il  n'est  pas 
si  facile  de  sauver  sa  tête  à  Paris  qu'à  Saint- 
Maximin  (Saint-Maximin  est  un  petit  endroit  où 
Lucien  occupe  je  ne  sais  quel  emploi  obscur). 
Robespierre  le  jeune  est  honnête,  mais  son  frère 
ne  badine  pas  ;  il  faudrait  le  servir.  »  Puis,  chan- 
geant de  ton,  et  faisant  voir  que  sa  résolution  est 
prise,  Napoléon  s'écrie  :  «  Moi,  soutenir  cet 
homme!  non,  jamais!  Je  sais  combien  je  lui 
serais  utile,  en  remplaçant  son  imbécile  Henriot, 
mais  c'est  ce  que  je  neveux  pas  faire.  Aujourd'hui 
il  n'y  a  de  place  honorable  pour  moi  qu'à  l'armée; 
prenez  patience,  je  commanderai  Paris  plus  tard.» 
Le  soir,  il  retourne  à  Nice,  et,  pour  expliquer 
son  refus,  sans  se  compromettre,  il  fait  réclamer 
sa  présence  à  l'armée  comme  indispensable,  par 
le  général  Dumerbion.  Robespierre  part  donc 
seul  pour  Paris,  oii  le  supplice  l'attend. 

Cependant,  après  le  9  thermidor,  Bonaparte  va 
être  accusé  d'avoir  été,  le  croirait-on?  un  parti- 
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sari  de  la  Terreur.  Les  représentants  Albitte, 
Laporte  et  Salicetti  veulent  à  tout  prix  le  trouver 
coupable.  On  lui  reproche  d'avoir  été  remplir 
une  mission  à  Gênes,  et  d'y  avoir  tramé  une 
conspiration,  de  concert  avec  Robespierre  et  avec 
rétranger.  Dans  les  temps  de  suspicion  générale, 
une  accusation,  si  invraisemblable,  si  absurde 
qu'elle  soit,  a  toujours  chance  d'être  crue.  Les 
trois  représentants  rendent  contre  Bonaparte  un 
arrêté  ainsi  conçu  :  «  Au  nom  du  peuple  français, 
Liberté,  Egalité.  Les  représentants  du  peuple 
près  l'armée  des  Alpes  et  d'Italie,  considérant 
que  le  général  Bonaparte,  commandant  en  chef 
l'artillerie  de  l'armée  d'Italie,  a  totalement  perdu 
leur  confiance  par  la  conduite  la  plus  suspecte  et 
surtout  par  le  voyage  qu'il  a  dernièrement  fait  à 
Gênes,  arrêtent  ce  qui  suit  :  Le  général  de  brigade 
Bonaparte,  commandant  en  chef  l'artillerie  de 
l'armée  d'Italie,  est  provisoirement  suspendu  de 
ses  fonctions.  Il  sera,  par  les  soins  et  sous  la  res- 
ponsabilité du  général  en  chef  de  ladite  armée, 
mis  en  état  d'arrestation  et  traduit  au  Comité  de 
salut  public  à  Paris,  souo  bonne  et  sure  escorte. 
Les  scellés  seront  apposés  sur  tous  ses  papiers 
et  effets,  dont  il  sera  fait  inventaire  par  des  com- 
missaires qui  seront  nommés  par  les  représen- 
tants du  peuple  Salicetti  et  Albitte,  et  tous  ceux 
desdits  papiers  qui  seront  trouvés  suspects  seront 
envoyés  au  Comité  de  salut  public.  Fait  à  Bar- 
celonnette,le  19  thermidor  an  II  delaRépublique 


BONAPARTE,     REPUBLICAIN  17*5 

française  une  et  indivisible  et  démocratique 
(6  août  T794).  ))  La  protestation  de  Bonaparte 
est  éloquente.  On  y  reconnaît  déjà  son  style,  si 
laconique,  si  vigoureux.  «  Vous  m'avez,  dit-il, 
suspendu  de  mes  fonctions,  arrêté  et  déclaré  sus- 
pect. Me  voilà  flétri  sans  avoir  été  jugé,   ou  bien 

jugé,  sans  avoir  été  entendu Depuis  l'origine 

de  la  Révolution,  n'ai-je  pas  toujours  été  attaché 
à  ses  principes  ?  Ne  m'a-t-on  pas  toujours  vu  dans 
la  lutte,  soit  contre  les  ennemis  internes,  soit 
comme  militaire,  contre  les  étrangers  ?  J'ai  sacri- 
fié le  séjour  de  mon  département,  j'ai  abandonné 
mes  biens,  j'ai  tout  perdu  pour  la  République. 
Depuis,  j'ai  servi  sous  Foulon  avec  quelque  dis- 
tinction, et  j'ai  mérité  à  l'armée  d'Italie  la  part 
de  lauriers  qu'elle  a  acquise  à  la  prise  de  Saorgio, 
d'Oneilie  et  de  Tanaro.  »  Bonaparte  prend  à 
partie  les  deux  représentants  auxquels  il  adresse 
sa  protestation  :  «  Salicetti,  dit-il,  tu  me  connais. 
As-tu  rien  vu,  dans  ma  conduite  de  cinq  ans, 
qui  soit  suspect  à  la  Révolution  ?  Albitte,  tu  ne 
me  connais  point.  L'on  n'a  pu  te  prouver  aucun 
fait;  tu  ne  m'as  pas  entendu;  tu  sais  cependant 
avec  quelle  adresse  quelquefois  la  calomnie  siffle. 
Dois-je  être  confondu  avec  les  ennemis  de  la 
patrie,  et  des  patriotes  doivent-ils  inconsidéré- 
ment perdre  un  général  qui  n'a  point  été  inutile 
à  la  République  ?  Des  représentants  doivent-ils 
mettre  le  gouvernement  dans  la  nécessité  d'être 
injuste  et  impolitique?  Entendez-moi,  détruisez 

10. 
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Toppression  qui  m'environne,  et  restituez-moi 
l'estime  des  patriotes.  Une  heure  après,  si 
les  méchants  veulent  ma  vie,  je  l'estime  si  peu, 
je  l'ai  si  souvent  méprisée,  que  je  la  leur  aban- 
donne !  Oui,  la  seule  idée  qu'elle  peut  être  '{ 
encore  utile  à  la  patrie  me  fait  en  soutenir  le  far- 
deau avec  courage.  » 

L'arrestation  de  Bonaparte  dure  quinze  jours, 
et,  au  bout  de  ce  temps,  il  est  réintégré  dans  son 
emploi,  mais  seulement  à  titre  provisoire.  Il  n'est 
pas  au  bout  de  ses  épreuves.  Après   avoir  connu 
la  malveillance  des  représentants  en  mission,  il 
va  se  trouver  aux  prises  avec  celle  des  bureaux 
de  la  guerre.  C'est  le  moment  où,  à  Paris,  l'on 
procède  à  la  révision  des  grades.  On  trouve  que 
l'avancement  de  Bonaparte  a  été  trop  rapide  ;  et 
qu'un  général  de  vingt-cin<]  ans  est  trop  jeune. 
Bonaparte  se  décide  à  se  rendre  à  Paris,   pour  y 
défendre  son  grade.  Il  part,  accompagné  de  son 
frère  Louis  et  de  Junot,   et,   après  s'être  arrêté 
quelques  jours  en  route  chez  le  pèredeMarmont, 
àChâtiUon-sur-Seine,  où  il  apprend  l'insurrection 
du  i«' prairial,  il  arrive,  le  25  mai  1795,  à  Paris, 
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L'homme  qui,  dans  quelques  années,  fera  faire 
antichambre  aux  rois,  va  paraître  en  solliciteur 
devant  d'obscurs  conventionnels.  Le  vainqueur 
qui  habitera  les  Tuileries,  Schœnbrunn,  le  Krem- 
lin, occupera  successivement  à  Paris,  en  1795, 
trois  logements  bien  modestes,  rue  du  Mail,  rue 
de  la  Michodière,  rue  des  Fossés-Montmartre^  à 
rhôtel  de  la  Liberté.  Le  grand  empereur  triom- 
phant n'est  encore  que  le  petit  officier  corse, 
chétif  et  malingre,  pauvre  et  triste.  Le  dispensa- 
teur des  trésors  du  monde  manque  de  pain.  Le 
potentat  qui  endossera  le  costume  du  sacre,  n'a 
que  des  habits  râpés.  Ce  qu'on  appellera  plus 
tard  la  majesté  n'est  encore  que  de  la  bizarrerie. 
La  foule  passe  à  côté  de  son  futur  souverain,  sans 
se  douter  qu'il  sera  son  maître.  Ce  n'est  pas  le 
César  majestueux,  à  l'air  imposant,  olympien. 
Son  visage,  qui,  plus  tard^  s'arrondira,  s'éclair- 
cira,  s'embellira,  est  osseux,  jaunâtre,  maladif 
même  ;  ses  traits,  qui  prendront  de  la  rondeur, 
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sont  anguleux,  pointus  ;  ses  mains  qui  devien- 
dront si  belles,  sont  maigres,  longues  et  noires  ; 
ses  cheveux,  mal  peignés,  mal  poudrés,  lui 
donnent  un  aspect  désagréable.  Est-ce  bien  là- 
cette  figure  qui,  sous  le  diadème  en  lauriers  d'or 
du  couronnement  sera  magnifique  ?  Dans  cet 
homme  extraordinaire,  surprenant,  il  doit  se  pro- 
duire, même  au  physique,  une  prodigieuse  mé- 
tamorphose. Ecoutez  la  duchesse  d'Abrantès, 
dont  les  Mémoires  contiennent  tant  de  curieux 
détails  sur  l'époque.  «  Lorsque,  je  me  représente, 
dit-elle,  Napoléon  entrant,  en  1796,  dans  la  cour 
de  rhôtel  de  la  TranquilUté,  rue  des  Filles-Saint- 
Thomas,  la  traversant  d'un  pas  assez  gauche  et 
incertain,  ayant  un  mauvais  chapeau  rond  en- 
foncé sur  ses  yeux,  et  laissant  échapper  ses  deux 
oreilles  de  chien  (longs  cheveux  tombant  de  chaque 
côté  du  visage)^  ses  deux  oreilles  de  chien,  mal 
poudrées  et  tombant  sur  le  collet  de  cette  redin- 
gote gris  de  fer,  devenue  depuis  bannière  glo- 
rieuse, tout  autant  pour  le  moins  que  le  panache 
blanc  de  Henri  IV;  sans  gants,  parce  que,  disait- 
il,  c'était  une  dépense  inutile;  portant  des  bottes 
mal  faites,  mal  cirées,  et  puis  tout  cet  ensemble 
maladif  résultant  de  sa  maigreur,  de  son  teint 
jaune;  enfin,  quand  j'évoque  son  souvenir  de 
cette  époque,  et  que  je  le  revois  plus  tard,  je  ne 
puis  voir  le  même  homme  dans  ces  deux  por- 
traits. » 

Un  dame,  qui  connut  le  futur  vainqueur  d'Aus- 
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terlitz,  dans  cette  année  1796  où  il  était  si  pauvre 
qu'il  dut  vendre   sa  montre  et  ses  ouvrages  de 
stratégie,  en  traça  la  description  suivante  à  Sten- 
dhal :  «  C'était  bien   l'être  le  plus  maigre  et  le 
plus  singulier  que  de  ma  vie  j'eusse  rencontré.... 
La  redingote  qu'il  portait  était  tellement  râpée, 
il  avait  l'air  si  misérable  que  j'eus  peine  d'abord 
à  croire  que  cet  homme  fût  général.  On  le  disait 
très  pauvre  et  très  fier  comme  un  Ecossais...  Il 
refusait  d'aller  être  général  dans  la  Vendée,  et  de 
quitter  l'artillerie.  «  C'est  mon  arme,  »   répétait- 
il  souvent,  ce  qui  nous  faisait  beaucoup  rire.  Nous 
ne  comprenions  pas,  nous   autres  jeunes  filles, 
comment  l'artillerie,  des  canons,  pouvaient  servir 
d'épée  à  quelqu'un.  Il  n'avait  nullement  l'air  mi- 
litaire, sabreur,  bravache^  grossier.  Il  me  semble 
aujourd'hui  qu'on  lisait  dans  les  contours  de  sa 
bouche  si  fine,   si  délicate,   si  bien  arrêtée  qu'il 
méprisait  le  danger....   Il   parlait  beaucoup,   et 
s'animait  en  parlant;    mais  il  y   avait  des  jours 
aussi  où  il  ne  sortait  pas  d'un  morne  silence.  :> 
C'était  alors    un   simple  capitaine  d'artillerie, 
Aubry,  représentant  et  président  du  comité  mili- 
taire à  la  Convention,  qui  entravait  la  carrière  du 
futur  vainqueur  de  tant  de  batailles,  Aubry  ne 
consentait  à  le  maintenir  dans  son  grade  de  gé- 
néral qu'à  la  condition  de  le  faire    passer    dans 
rinfanterie,    et  de  l'envoyer    en  Vendée.    Bona- 
parte, qui  ne  voulait  pas   changer  d'arme,  et  à 
qui  la  guerre  de  Vendée  ne  plaisait  pas,  eut  avec 
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Aubry  un  colloque  plus  que  vif.  «  Vous  êtes  trop 
jeune,  disait  Aubry,  vous  devez  laisser  passer  les 
anciens. — On  vieillit  vite  sur  le  champ  de  bataille, 
reprit  Napoléon, et  j'en  arrive.  »  En  vain  Volney, 
Fréron,  Barras  intercédaient  en  faveur  du  jeune 
général.  Aubry  se  contentait  de  leur  répondre  : 
ce  Avancement  prématuré,  ambition  sans  frein.  » 

Mécontent  de  son  sort,  Bonaparte  doutait 
presque  de  lui-même.  «  Plus  l'heure  marquée 
par  le  sort  approchait^  a  dit  le  général  de  Ségur, 
puis  il  se  fatiguait  d'élans  divers  et  inutiles,  ron- 
geant son  frein,  s'agitant,  s'indignant,  comme  ce 
géant  du  roman  anglais,  retenu  couché  dans  la 
poussière  par  des  milliers  de  liens  méprisables, 
dont  une  foule  de  petits  êtres  odieux  ou  obscurs 
Tavaient  enchaîné.  » 

Quand  le  jeune  général  va  aux  bureaux  de  la 
guerre  solliciter  sa  réintégration  dans  les  cadres 
de  l'artillerie;  quand  il  se  promène  morose,  dé- 
sœuvré, avec  Junot  ou  avec  Bourrienne,  quand 
il  prend  aux  Frères  Provençaux  son  modeste 
dîner,  qui  ne  coûte  jamais  plus  de  trois  francs  ; 
quand  il  se  fait  donner  par  Talma,  ce  tragédien 
qui  jouera  devant  un  parterre  de  rois,  des  billets 
de  faveur  pour  pouvoir  assister  aux  représenta- 
tions du  Théâtre-Français,  nul  ne  présage  ses 
destinées,  et  lui-même,  si  ardente  que  soit  son 
imagination,  si  travaillé  qu'il  soit  par  les  incanta- 
tions de  sa  gloire  future,  il  serait  sans  doute  bien 
étonné,  bien  incrédule,  si  on  venait  lui  prédire 
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ce  qu'il  sera.  Les  romanciers  cherchent  en  vain 
dans  leurs  fictions  des  choses  surprenantes.  Leurs 
conceptions  imaginaires  n'atteignent  pas  l'im- 
prévu de  la  réalité.  Le  roman  est  primé  par 
l'histoire. 

Que  deviendra  Bonaparte  ?  Qui  le  sait  ?  Tantôt 
il  n'aspire  qu'à  une  honnête  médiocrité,  au  repos, 
à  une  modeste  aisance.  «  Un  cabriolet,  dit-il, 
avec  un  logement  à  portée  de  mes  amis,  et  je  me 
croirais  le  plus  heureux  des  hommes.  »  Et,  de 
fait,  pour  son  véritable  bonheur,  un  cabriolet 
serait  peut-être  préférable  aux  carrosses  de  gala 
à  huit  chevaux.  Tantôt  il  se  surprend  à  faire  des 
rêves  immenses.  Le  terrible  lutteur  regarde  silen- 
cieusement l'arène  où  il  va  s'élancer,  et  prend, 
pour  ainsi  dire,  la  mesure  de  la  capitale  où  doit 
s'exercer  sa  domination.  Souvent,  au  milieu  de 
ce  bruyant  Paris,  il  se  fait  un  lieu  de  retraite, 
une  solitude,  et^  n'écoutant  plus  rien  que  la  voix 
secrète  de  son  génie,  de  son  démon  familier, 
comme  aurait  dit  Socrate,  il  se  livre  à  ces  médi- 
tations profondes  qui  sont,  chez  les  grands 
hommes,  le  prélude  de  l'action. 

On  retrouve  les  diverses  phases  que  son  esprit 
traverse  alors  dans  les  lettres  qu'il  écrit  à  son  frère 
Joseph.  Joseph,  qui  venait  d'épouser  la  fille  d^un 
riche  négociant  de  Marseille,  M}^^  Julie  Clary, 
s'était  rendu  à  Gênes,  où  il  combinait  avec 
d'autres  Corses  les  moyens  de  reprendre  aux  An- 
glais son  île  natale.  Il  avait  avec  lui  sa  femme  et 
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sa  belle-sœur,  M^^^  Désirée  Clary,  la  future  femme 
de  Bernadotte,  la  future  reine  de  Suède.  Napo- 
léon avait  conçu  Fespoir  d'épouser   cette  jeune 
fille;  mais  sa  demande  ne  fut  pas  agréée.  De  là 
une  cause  de  tristesse  ajoutée  à  d'autres  chagrins. 
A  ce  moment  de  sa  vie,  Bonaparte,  rêveur,  a  des 
accents  de    mélancolie,  d'attendrissement,    bien 
rares  dans  sa  carrière  si  agitée.  Il  est  profçndé- 
ment   ému  :   il   est  doux  et  tendre  comme  une 
femme  quand  il  écrit  à  Joseph,  le  24  juin  1796  : 
((  Dans  quelques  événements  que  la  fortune  te 
place,  tu  sais  bien,  mon  ami,  que  tu  ne  peux  pas 
avoir  de  meilleur  ami  à  qui  tu  sois  plus  cher  et 
qui  désire   plus  sincèrement  ton  bonheur.  Si  tu 
pars,  et  que  tu  penses  que  ce  puisse  être  pour 
quelque  temps,    envoie-moi  ton  portrait.   Nous 
avons  vécu  tant  d'années  ensemble,  si  étroitement 
unis,  que  nos  cœurs  se  sont  confondus,  et  tu  sais 
mieux  que  personne  combien  le  mien  est  entiè- 
rement à  toi.  Je  sens,  en  traçant  ces  lignes,  une 
émotion  dont  j'ai  peu  d'exemples  dans  ma  vie. 
Je  sens  bien  que  nous  tarderons  à  nous  voir,  et 
je  ne  puis  continuer  ma  lettre.  Adieu,  mon  ami.  )> 
Ce  ton  de  découragement  ne  dure  pas.   L'in- 
quiète activité  de  Bonaparte  trouvera  bientôt  un 
aliment.  Le  conventionnel  Doulcet  de  Pontécou- 
lant  vient  de  passer  au  comité  de  la  guerre.  Il 
n'est  pas  au  courant  des  détails  qui  concernent 
l'armée  d'Italie;  tr^s  grande   est   sa  perplexité, 
lorsque  Boissy-d'Anglas  essaie  de  le  tirer  d'em- 
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barras.  «  Hier,  dit  Ce  dernier,  j'ai  rencontré  un 
petit  Italien  pâle,  frêle,  maladif,  mais  singulier 
par  la  hardiesse  de  ses  vues  et  l'énergique  fer- 
meté de  son  langage.  C'est  un  général  en  réforme; 
il  revient  de  Tarmée,  et  il  en  parle  en  connais- 
seur. —  Envoyez-le  moi  vite,  »  reprend  Ponté- 
coulant.  Dès  le  lendemain,  ^Bonaparte  se  rend 
aux  Tuileries,  et  monte  jusqu'au  sixième  étage  du 
pavillon  de  Flore,  où  Pontécoulant  a  son  cabinet. 
Cette  visite  porte  bonheur  à  Bonaparte  ;  on  l'at- 
tache, avec  son  grade  de  général,  au  comité  delà 
guerre,  et  on  lui  rend  sa  solde  et  ses  rations,  que 
sa  persistance  à  refuser  un  commandement  dans 
rinfanterie  et  en  Vendée  lui  avait  fait  perdre. 

Dès  lors,  il  se  rassure.  Sa  correspondance  avec, 
son  frère  Joseph  n'est  plus  triste  ;  elle  est  presque 
enjouée.  «  Le  luxe,  le  plaisir  et  les  arts,  écrit-il  le 
i8  juillet,  reprennent  ici  d'une  manière  éton- 
nante; hier  on  a  donné  Phèdre  à  l'Opéra,  au  profit 
d'une  ancienne  actrice;  la  foule  était  immense 
depuis  deux  heures  après-midi,  quoique  les  prix 
fussent  triplés.  Les  voitures,  les  élégants  repa- 
raissent, ou  plutôt  ils  ne  se  souviennent  plus  que 
comme  d'un  long  songe  qu'ils  aient  jamais  cessé 
de  briller.  Les  bibliothèques,  les  cours  d'histoire, 
de  botanique,  d'astronomie,  se  succèdent.  Tout 
est  entassé  dans  ce  pays  pour  rendre  la  vie 
agréable  ;  Ton  s'arrache  à  ses  réflexions,  et  quel 
moyen  de  voir  en  noir  dans  cette  application  de 
l'esprit  et  ce  tourbillon  actif?  »  La  vue  de  cette 
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ville  si  vivante,  de  cette  société  si  animée  inté- 
resse le  jeune  rêveur.  Il  est  surtout  frappé  du 
rôle  que  jouent  les  femmes.  «  Les  femmes  sont 
partout,  ajoute-t-il;  aux  spectacles,  aux  prome- 
nades, aux  bibliothèques.  Dans  le  cabinet  du 
savant,  vous  voyez  de  très  jolies  personnes.  Ici 
seulement  de  tous  les  endroits  de  la  terre,  elles 
méritent  de  tenir  le  gouvernail;  aussi  les  hommes 
en  sont-ils  fous,  ne  pensent-ils  qu'à  elles,  et  ne 
vivent-ils  que  pour  elles.  Une  femme  a  besoin  de 
six  mois  de  Paris  pour  connaître  ce  qui  lui 
est  dû.  » 

Avant  d'être  attaché  au  comité  de  la  guerre, 
Bonaparte  s'est  montré  dans  le  salon  à  la  mode, 
chez  M"^^  Tallien.  Il  s^'y  est  présenté  comme  un 
officier  destitué,  déguenillé,  qui  même,  disait-il, 
n'avait  pas  de  culottes.  La  loi  avait  accordé  du 
drap  pour  en  faire,  mais  seulement  aux  officiers 
en  activité,  et  non  pas  aux  officiers  en  réforme. 
Le  futur  César  sollicite  de  l'influente  M"'^  Tallien 
la  faveur  d'être  habillé  aux  frais  de  la  République  j 
et  M™e  Tallien,  frappée  par  la  beauté  du  regan 
de  cet  étrange  solliciteur,  obtient  pour  lui  ce  qu'il 
demande. 

En  juillet,  le  comité  de  la  guerre  charge  Bona-l 
parte  de  rédiger  un  plan  de  campagne  pour! 
l'armée  d'Italie.  Il  saisit  la  plume  du  gouverne-] 
ment,  comme  si  elle  lui  était  déjà  familière,  et,; 
d'un  seul  jet,  il  trace  un  plan  complet,  qui  esti 
adopté.  Se  sentant  renaître  à  l'espérance,    il  voit 
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les  choses  en  beau.  Paris  lui  plaît  de  plus  en 
plus.  Il  écrit  à  son  frère  Joseph,  le  19  juillet  : 
ce  C'est  ici  que  Thomme  droit  et  prudent,  qui  ne 
se  mêle  que  de  ses  amis,  vit  avec  toute  Textension 
et  la  liberté  imaginables,  comme  il  veut^  et  est 
absolument  libre.  »  Il  lui  écrit  encore  le  3o  juil- 
let :  «  Les  moissons  sont  aussi  belles  qu'il  est 
possible  de  se  Timaginer  ;  tout  va  bien.  Ce  grand 
peuple  se  donne  au  plaisir  :  les  danses^  les  spec- 
tacles; les  femmes,  qui  sont  ici  les  plus  belles  du 
monde,  deviennent  la  grande  affaire.  L'aisance^ 
le  luxe,  le  bon  ton,  tout  a  repris;  Tonne  se  sou- 
vient plus  de  la  Terreur  que  comme  d'un  rêve.  » 
Une  sorte  de  détente  se  produit  dans  son  esprit. 
Il  en  arrive,  par  moments,  à  une  sorte  d'insou- 
ciance, de  quiétude.  «  Cette  ville  est  toujours  la 
même,  écrit-il  à  Joseph  le  12  août,  tout  pour  le 
plaisir,  tout  aux  femmes,  aux  spectacles,  aux  bals, 
aux  promenades,  aux  ateliers  des  artistes.  Fesch 
paraît  vouloir  retourner  en  Corse  à  la  paix  ;  il  est 
toujours  le  même,  existant  dans  l'avenir,  m'écri- 
vant  six  pages  sur  la  pointe  d^une  aiguille;  le 
présent  n'est  plus  pour  lui  que  le  passé,  mais 
l'avenir  est  tout.  Moi,  très  peu  attaché  à  la  vie, 
la  voyant  sans  grande  sollicitude^  me  trouvant 
constamment  dans  la  situation  d'âme  où  l'on 
est  à  la  veille  d'une  bataille,  convaincu  par 
sentiment  que  lorsque  la  mort  se  trouve  au  mi- 
lieu pour  tout  terminer,  s'^inquiéter  est  folie;  tout 
me  fait  braver  le  sort  et  le  destin  ;   et  si  cela  con- 
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tinue,  mon  ami,  je  finirai  par  ne  pas  me  dé- 
tourner lorsque  passe  une  voiture.  Ma  raison  en 
est  quelquefois  étonnée,  mais  c'est  la  pente  que 
le  spectacle  moral  de  ce  pays  et  l'habitude  des 
hasards  ont  produite  sur  moi.  »  Cette  tranquil- 
lité fataliste  ne  dure  pas  chez  Napoléon  plus  que 

la  tristesse. 

A  la  fin  d'août,  il  fait  un  nouveau  rêve.  Il  de- 
mande  à  être  envoyé  en  Turquie,  pour  y  orga- 
niser l'artillerie  du  sultan.  Cette  idée  le  passionne 
et  l'exalte.  «  Quelque  chose  qui  arrive,  écrit-il  à 
Joseph  le   6  septembre,  tu  ne  dois  avoir  rien  à 
craindre  pour  moi  ;  j'ai  pour  amis  tous  les  gros, 
tous  les  gens  de  bien,  de  quelque   parti  et  quels 
qu'ils  soient...   Tu  le   sais,  mon   ami,  je  ne  vis 
que  par  le  plaisir  que  je  fais  aux  miens;   si  mes 
espérances  sont  secondées  par  ce  bonheur  qui  ne 
m'abandonne    jamais  dans  mes   entreprises,   je 
pourrai  vous  rendre  heureux,  et  remplir  vos  dé-j 
sirs.  »  Le^Comité  de  salut  public,  qui  voit  Bona-j 
parte  à  l'œuvre,  au  bureau  topographique,  ne  le 
laisse  point  partir.  «  L'avenir  est  tellement  caché 
aux  yeux  des  faibles  mortels,  a  dit  Marmont  dans 
ses  Mémoires,  nos    prévisions  sont  si  fréquem-i 
ment  en  défaut  que  souvent  la  réalisation  de  nos 
vœux  les  plus  chers  est  la  cause  de  notre  perte, 
tandis   que    les    contrariétés    apparentes    nousj 
amènent  plus  tard  à  la  plus  grande   prospérité...' 
Nous  avons  vu  Bonaparte  arrêté  dans  sa  carrière,! 
contrarié  dans  toutes  ses  combinaisons,  et  déçu: 
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dans  ses  espérances,  mais  ces  déceptions  ne  se- 
ront qu'un  calcul  de  la  Providence  le  menant  par 
des  voies  détournées  à  la  grandeur  et  à  la  puis- 
sance, car  c'était  l'y  faire  arriver  que  de  le  mettre 
en  présence  des  occasions  favorables.»  Bourrienne, 
son  camarade  d'enfance  qui  le  regardait  «  comme 
un  jeune  fou  que  poussaient  aux  entreprises   ex- 
travagantes, aux  résolutions  désespérées,  l'irrita- 
tion de  son  esprit^  les  injustices  qu'il   éprouvait, 
l'irrésistibble    besoin     d'agir    et,    disons-le,    le 
manque  d'argent,  »  Bourrienne  va  tout  à  coup  le 
retrouver,    domptant  la   fortune,  et    parlant   en 
maître.  Ainsi  que  l'a  dit  Chateaubriand,  «  il  avait 
eu  besoin   des   hommes,  les  hommes  vont  avoir 
besoin  de  lui;  les  événements  l'avaient  fait,  il  va 
faire  les  événements.  Il  a  maintenant  traversé  ces 
malheurs  auxquels  sont  condamnées  lès  natures 
supérieures,  avant  d'être   reconnues,  contraintes 
de  s'humilier  sous  les  médiocrités  dont  le  patro- 
nage leur  est  nécessaire;  le  germe  du   plus  haut 
palmier  est   d'abord   abrité  par  l'Arabe  sous  un 
vase   d'argile.    »    Le  i3  Vendémiaire   approche. 
Bonaparte  va  commander  Paris. 
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La  Convention  allait  être  protégée  par  Thomme 
qui  devait  plus  tard  faire  le  dix-huit  Brumaire. 
C'est  le  futur  empereur  qui  allait  sauver  la  Répu- 
blique. Napoléon  était  encore  républicain.  Il 
avait  écrit,  le  28  juillet,  à  son  frère,  en  parlant 
de  la  défaite  des  royalistes  à  Quiberon  :  «  Tout 
va  bien.  Cette  affaire  a  un  peu  chagriné  le  petit 
Coblentz  de  ce  pays-ci;  on  lui  voyait  hier  Toreille 
basse.  »  Et  le  26  septembre  :  «  Il  y  a  dans  ce 
moment  quelques  bouillonnements  et  des  germes 
très  incendiaires;  cela  finira  sous  peu  de  jours.  Il 
y  a  beaucoup  de  chaleur  dans  les  têtes  ;  le  mo- 
ment paraît  critique,  mais  le  génie  de  la  liberté 
n'abandonne  jamais  ses  défenseurs.   » 

A  Paris,  la  réaction  devenait  de  plus  en  plus 
accentuée.  La  populace  ne  bougeait  pas.  Elle 
était  matée,  depuis  Prairial.  Les  agences  roya- 
listes recommençaient  leur  travail  souterrain.  La 
> 

bourgeoisie,  qui  avait  horreur  des  excès    révolu- 
tionnaires^ dominait.  Les  crimes  de  la  Terreur 
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lui  inspiraient  une  répulsion-profonde  ;  elle  vou- 
lait, à  tout  prix,  en  prévenir  le  retour.  Toute  fière 
de  sa  victoire  dans  les  journées  de  Germinal  et 
de  Prairial,  elle  se  disait  qu'elle  avait  sauvé 
Paris  et  la  France.  La  Convention  lui  paraissait 
une  Assemblée  usée,  impuissante  et  odieuse,  dont 
il  fallait  se  débarrasser  le  plus  promptement  pos- 
sible. Les  suites  de  l'expédition  de  Quiberon  lui 
avaient  semblé  un  commencement  de  revanche, 
de  la  part  des  Terroristes,  et  les  cruelles  exécu- 
tions auxquelles  Tallien  venait  de  présider  faisaient 
retomber  sur  les  Thermidoriens  la  même  répro- 
bation que  sur  les  Montagnards  eux-mêmes. 
Lacretelle  a  très  bien  rendu  l'impression  d^hor- 
reur  produite  par  ces  fusillades  de  Quiberon,  qui 
rappelaient  les  sinistres  exploits  de  Robespierre 
et  de  Carrier.  «  C'était  une  i  horrible  pensée,  a- 
t-il  dit,  que  celle  de  huit  cents  Français  fusillés, 
lorsqu'ils  étaient  sans  armes,  par  des  soldats  fran- 
çais; fusillés,  au  méprisd'une  capitulation  verbale, 
qui  leur  avait  fait  poser  les  armes;  fusillés, 
lorsque  leur  chef  Sombreuil,  digne  frère  de  l'hé- 
roïne de  la  piété  filiale,  avait  cru  racheter  le  sang 
de  tous  ses  compagnons  en  venant  offrir  le  sien... 
Les  juges  des  commissions  militaires  avaient 
paru  épouvantés  du  nombre  des  condamnations, 
et  frappés  involontairement  des  beaux  souvenirs 
qui  se  rattachaient  au  nom  de  plusieurs  victimes, 
ils  avaient  accordé  un  sursis  pour  ceux  des  cap- 
tifs qui  n'avaient  point  atteint  l'âge  de  seize  ans. 
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Eh  bien  !  le  Comité  de  salut  public  avait  refuse 
de  le  ratifier.  )> 

Lacretelle  et  ses  amis,  les  publicistes  conserva- 
teurs, qui  se  réunissaient  dans  un  dîner  hebdo- 
madaire, s'y  excitaient  les  uns  les  autres  contre  la 
politique  du  jour.  «  Aujourd'hui,  s'écriaient-ils, 
sommes  -rious  avant  ou  après  le  9  Thermidor  ? 
Quoi  !  le  Comité  de  salut  public  refuse  un  sursis 
pour  la  mort  de  quelques  adolescents  qui  ont 
suivi  leur  père?  Est-il  un  soldat  français  qui, 
dans  la  chaleur  du  combat,  maître  de  leurs  jours, 
ne  leur  eût  dit  :  «  Va-t'en,  mon  pauvre  enfant  !  » 
Des  militaires  ont  voulu  les  épargner,  et  le  Co- 
mité de  salut  public  les  égorge  de  sang- froid  !... 
Ainsi  se  trouve  renversé  lé  mur  que  nous  avons 
voulu  établir  entre  la  Convention  du  9  Ther 
midor  et  celle  de  Robespierre.  Cette  fiction  offi- 
cieuse va  disparaître,  l'opinion  publique  n 
l'accepterait  plus.  La  Convention,  par  un  seul 
acte,  vient  de  faire  revivre  un  passé  qui  ne  trou 
vera  jamais  grâce  aux  yeux  de  la  morale  et  d 
l'honneur.  »  Le  vin  de  Champagne  qui,  d'ordi- 
naire, suggérait  à  Lacretelle  et  à  ses  convives  des 
idées  gaies,  ne  faisait  ce  jour-là  qu'animer  leu 
colère,  de  telle  sorte  qu'ils  en  arrivaient  à  dire 
((  Il  faut  renverser  la  Convention  »  et  à  répéter  en 
chœur  :  Delenda  Carthago. 

Les  résolutions  que  la  Convention  adopta  dans 
les  derniers  jours  de  Tan  III  mirent  le  comble  à 
l'irritation  du  parti  conservateur.  Chose  étrange^ 
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c  est  la  province  qui  restait  fidèle  aux  idées  révo- 
lutionnaires, et  c'est  Paris  qui  était  le  rendez- 
vous  de  toutes  les  réactions.  L'énergie  turbulente 
de  la  jeunesse  dorée,  les  principes  de  la  bour- 
geoisie, ennemie  des  Jacobins,  les  polémiques  de 
la  presse  qui,  depuis  le  9  Thermidor,  combattait 
avec  acharnement  ce  qu'on  appelait  alors  la  queue 
de  Robespierre,  tout  contribuait  à  faire  de  Paris 
le  centre  d'un  mouvement  que  les  royalistes  ex- 
ploitaient. La  Convention  venait  de  rédiger  une 
Constitution  nouvelle,  la  Constitution  de  l'an  IIL 
D'après  cette  nouvelle  loi  fondamentale,  le  pou- 
voir législatif  devait  être  confié  à  deux  conseils  : 
les  Cinq-Cents  et  les  Anciens.  Le  premier  de  ces 
deux  conseils  avait  la  préparation,  le  second  la 
sanction  des  lois.  Le  pouvoir  exécutif  était  confié 
à  un  Directoire  de  cinq  membres  élus  par  les 
deux  Conseils,  ayant  des  ministres  responsables 
et  se  renouvelant  par  cinquième  tous  les  ans.  La 
Convention,  voulant  se  protéger  elle-même  contre 
les  éventualités  de  l'avenir,  décréta  que  le  nou- 
veau Corps  législatif  aurait  nécessairement  deux 
tiers  de  ses  membres  élus  parmi  les  Convention- 
nels, que  le  choix  de  ces  deux  tiers  serait  remis 
aux  électeurs,  ou,  si  les  électeurs  refusaient,  à  la 
Convention,  enfin  que  ces  décrets  additionnels 
seraient  soumis,  ainsi  que  la  Constitution  elle- 
même,  à  l'acceptation  des  assemblées  primaires. 
Ce  fut  parmi  les  réactionnaires  un  véritable  toile. 
La  Convention,  disaient-ils,  voulait,  contre  toute 
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justice,  se  perpétuer  au  pouvoir.  Elle  parlait  avec 
hypocrisie  des  droits  du  peuple,  et  cependant  elle 
en  ajournait  indéfiniment  l'exercice;  elle  lui  com- 
mandait ses  choix,  elle  ne  lui  permettait  pas  de 
préférer  des  hommes  purs  à  des  hommes  chargés 
de  tous  les  crimes  !  Sur  les  quarante-huit  section  s 
qui,  à  Paris,  composaient  la  garde  nationale,  et  qui 
avaient  chacune  un  bataillon  armé  et  équipé,  qua- 
rante-troisse  prononcèrent  contre  laConvention, et 
constituèrent  des  assemblées  délibérantes  qui  op- 
posèrent quarante-trois  tribunes  à  la  tribune  con- 
ventionnelle. Un  royalisme  mystérieux  était  Tâme 
de  ce  mouvement  réactionnaire.  Journaux,  bro- 
chures, pamphlets,  ne  laissaient  pas  un  moment 
de  relâche  aux  anciens  suppôts  de  la  Terreur. 
Vaublanc,  Pastoret,  Dupont  de  Nemours,  De- 
lalot,  Fiévée,  Suard,  Lacretelle,  Quatremère  et 
de  Quincy,  étaient  les  principaux  leaders  des  sec- 
tions. Elles  se  prononcèrent  toutes,  à  l'exception 
d'une  seule,  celle  des  Quinze- Vingt,  contre  les 
décrets  additionnels,  et  quand  elles  apprirent 
qu'au  contraire  les  assemblées  primaires  de  pro- 
vince acceptaient  à  une  immense  majorité  les 
mêmes  décrets,  l'insurrection  fut  décidée. 

Dès  le  1°^  vendémiaire  an  IV  (23  septembre 
1795)  les  rixes  éclatèrent.  Les  réactionnaires 
n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  d'appeler  à  Paris 
des  émigrés,  des  chouans,  de  rallier  tous  les  mé- 
contents, et  d'entraîner  la  bourgeoisie  par  l'épou- 
vantail    ordinaire  d'un    retour   prochain   de   la 
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Terreur.  Les  assemblées  sectionnaires  se  décla- 
rèrent permanentes,  et  arrêtèrent  que  le  corps 
électoral  qui,  d'après  les  décrets  de  la  Conven- 
tion, ne  devait  se  rassembler  que  le  17  vendé- 
miaire, se  réunirait  dès  le  11  au  Théâtre-Fran- 
çais, salle  de  TOdéon.  Cette  convocation  illégale 
se  distinguait  par  la  violence  des  termes  dont  se 
servaient  les  sectionnaires.  «  Considérant,  di- 
saient-ils, que  c'est  à  l'impéritie  et  au  brigandage 
des  gouvernants  actuels  que  nous  avons  été  rede- 
vables de  la  disette  et  de  tous  les  maux  qui  Tont 
accompagnée  ;  considérant  qu'il  est  temps  que  le 
peuple  lui-même  songe  à  son  salut,  puisqu'il  est 
trompé,  trahi,  égorgé  par  ceux  qui  sont  chargés 
de  ses  intérêts,  etc.  »  Ce  manifeste  portait  la 
date  du  10  vendémiaire. 

Le  lendemain,  la  Convention  se  disposait  à 
célébrer  une  fête  funéraire,  lorsque  Daunou  vint 
l'avertir,  au  nom  des  comités,  qu'elle  préludait 
peut-être  à  ses  propres  funérailles.  «  Les  roya- 
listes^ s'écria-t-il,  aiguisent  leurs  poignards.  Que 
les  républicains  préparent  leurs  boucliers  !  »  Le 
12,  tout  se  prépara  pour  une  lutte  décisive.  Déjà 
la  section  la  plus  voisine  des  Tuileries,  la  section 
Lepelletier,  était  sous  les  armes.  Son  quartier 
général  se  trouvait  à  l'ancien  couvent  des  Filles- 
Saint-Thomas,  sur  l'emplacement  duquel  on  a 
ouvert  plus  tard  la  place  de  la  Bourse.  Cette 
section,  qui  avait  d'abord  été  désignée  sous  le 
nom  de  section  des  Filles-Saint-Thomas,  s'était 
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toujours  distinguée  par  ses  idées  réactionnaires. 
C'est  elle  qui  avait  défendu  le  trône  au  10  août, 
les  Girondins  au  3i  mai,  elle  qui  avait  marché 
contre  Robespierre  au  9  thermidor,  elle  qui  avait 
vaincu  le  peuple  des  faubourgs  en  germinal  et 
en  prairial.  De  son  côté,  la  Convention  accepta  le 
concours  d'environ    quinze    cents   Jacobins  qui 
s'étaient  signalés  parmi  les  révolutionnaires  les 
plus  ardents,  et  qui  se  don^naient  à  eux-mêmes  le 
nom  de  patriotes  de  89.  C'étaient  des  sans-culot- 
tes,   des   hommes  à   pique   et  à  bonnet  rouge, 
d'anciens  gendarmes  de  Fouquier-Tinville.  Les 
uns  étaient  sortis  la  veille  des  prisons,  les  autres 
venaient  d'êtres  exclus  des  assemblées  primaires. 
Mécontents  de  la  Convention,  qui  les  avait  rude- 
ment   traités,     ils    demandèrent    pourtant    des 
armes  pour  la   défendre.   Elle  les  enrégimenta, 
dans  la  matinée  du  12,  et  les  fît  camper  aux  Tui- 
leries avec  des  officiers  que  le  réactionnaire  Aubry 
avait  fait  rayer  des  cadres  de  l'armée.   Ce  fut, 
parmi  les   sections,  un  déchaînement  universel. 
On  cria  que  la  Terreur  allait  recommencer,  que 
les  brigands  avaient  des  armes,  que  la  Conven- 
tion allait  les  lancer  contre  les   honnêtes  gens, 
que  si  Ton  ne  se  défendait  pas,  l'échafaud  allait 
se  dresser  de  nouveau.  •  , 

La  bourgeoisie  seule  s'agitait.  La  populace, 
découragée  depuis  prairial,  et  ne  prenant  plus 
parti  ni  pour  la  Convention  ni  pour  la  réaction, 
restait    indifférente    et  impassible.  On  allait  et 
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venait  dans  les  rues,  comme  à  Tordinaire.  Les 
ouvriers  se  livraient  comme  d'habitude  à  leurs 
travaux.  Les  théâtres  ne  faisaient  point  relâche. 
Le  soir,  Bonaparte  est  avec  un  de  ses  amis  au 
théâtre  Feydeau,  situé  à  côté  du  couvent  des 
Filles-Saint-Thomas,  lieu  de  réunion  de  la  sec- 
tion Lepelletier,  dont  la  Convention  a  prescrit  le 
désarmement.  C'est  le  général  Menou  qui  est 
chargé  d'exécuter  cet  ordre.  Le  général,  à  la  tête 
de  ses  troupes,  est  dans  la  rue  Vivienne  ;  mais  il 
hésite.  L'heure  avancée,  la  foule  qui  s'agite,  la 
crainte  d'un  combat  de  nuit  dans  un  des  quar- 
tiers les  plus  riches  et  les  plus  populeux  de  la 
capitale,  l'espoir  d'une  conciliation  qui  empêche- 
rait l^'effusion  du  sang,  tout  contribue  à  paraly- 
ser Menou.  D'un  mot^  il  peut  ordonner  le  feu, 
mais  le  commandement  expire  sur  ses  lèvres. 
Pendant  ce  temps,  les  sectionnaires  s'enhardis- 
sent. Bonaparte  qui  apprend  ce  qui  se  passe,  sort 
du  théâtre  Feydeau.  Il  regarde  les  troupes  de 
Menou  entassées  dans  la  rue  Vivienne.  «  Si  les 
sections  me  mettaient  à  leur  tête,  dit-il,  en 
remarquant  cette  fausse  position,  je  répondrais 
bien,  moi,  de  les  mettre  dans  deux  heures  aux 
Tuileries,  et  d'en  chasser  tous  les  conventionnels.  ^) 
Mais  les  sections  n'auront  pas  de  Bonaparte,  et 
Bonaparte  va  défendre  la  Convention.  Pourtant 
il  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il  fera.  Comme  on  lui 
dit  que  la  Convention  est  en  permanence,  il  se 
rend  par  curiosité  aux  Tuileries,  où  elle  siège. 
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Il  ne  voit  que  trouble,  hésitation.  Du  sein  de  la 
salle  s'élève  une  voix  qui  dit  tout  à  coup  :  «  Si 
quelqu'un  sait  l'adresse  du  général  Bonaparte, 
on  le  prie  d'aller  lui  dire  qu'il  est  attendu  au 
comité  de  l'Assemblée.  )>  Bonaparte  —  c'est  lui- 
même  qui  le  racontera  plus  tard  à  M"'"'  de  Rému- 
sat  —  a  toujours  aimé  à  apprécier  les  hasards 
qui  se  mêlent  à  de  certains  événements.  Celui-là 
le  détermine.  11  va  au  comité.  Il  y  trouve  plu- 
sieurs députés,  tout  effarés,  entre  autres  Camba- 
cérès.  Menou,  au  lieu  d'agir,  vient  de  battre  en 
retraite,  et  la  force  armée  de  la  section  Lepelle- 
tier,  qui  avait  pourtant  promis  de  se  retirer  aussi, 
garde  ses  positions  et  se  considère,  avant  le  com- 
bat, comme  victorieuse.  Les  troupes  de  Menou 
se  sont  repliées  sur  le  Carrousel. 

La  Convention  se  croit  perdue.  Elle  désigne 
un  de  ses  membres.  Barras,  comme  général  en 
chef.  Mais,  pour  résister  à  toutes  les  sections,  il 
n'aura  demain  que  six  mille  hommes.  Comment 
faire  ?  Il  n'est  pas  tacticien.  Un  bon  second  lui 
serait  indispensable.  Qui  choisir  :  «  Brune,  Ver- 
dière  ou  Bonaparte  ?  dit  Carnot.  —  Bonaparte, 
répond  Barras,  je  le  connais.  C'est  lui  qui  a  pris 
Toulon.  —  Eh  bien  !  reprend  Carnot,  il  pourra 
peut-être  bien  aussi  prendre  le  couvent  des  Filles- 
Saint-Thomas.  »  Bonaparte  va-t-il  accepter  cette 
mission?  Va-t-il  se  déclarer  pour  la  Convention 
contre  la  bourgeoisie  parisienne  ?  Le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène  nous  expliquera  plus  tard  sa  per- 
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plexité  :  «  Napoléon  délibérera  plus  d'une  demi- 
heure  avec  lui-même  sur  ce  qu'il  avait  à  faire. 
Une  guerre  à  mort  éclatait  entre  la  Convention 
et  Paris.  Etait-il  sage  de  se  déclarer,  de  parler 
au  nom  de  toute  la  France  ?  Qui  oserait  descen- 
dre seul  dans  Tarène  pour  se  faire  le  champion 
de  la  Convention  ?  La  victoire  même  aurait  quel- 
que chose  d'odieux,  tandis  que  la  défaite  le  voue- 
rait pour  jamais  à  l'exécration  des  races  futures... 
Mais,  d'un  autre  côté,  si  la  Convention  succombe, 
que  deviennent  les  grandes  vérités  de  notre  Ré- 
volution ?  Nos  nombreuses  victoires,  notre  sang 
si  souvent  versé  ne  sont  plus  que  des  actions 
honteuses.  L'étranger,  que  nous  avons  tant 
vaincu,  triomphe,  et  nous  accable  de  son  mépris. 
Ainsi  la  défaite  delà  Convention  ceindrait  le  front 
de  l'étranger,  et  scellerait  la  honte  et  l'esclavage 
de  la  patrie.  »  Bonaparte  n'a  plus  hésité. 

«  —  Soit,  dit-il  à  Barras,  j'accepte;  mais  je 
vous  préviens  que,  l'épée  hors  du  fourreau,  je  ne 
la  remettrai  qu'après  avoir  rétabli  l'ordre.  —  Je 
l'entends  bien  ainsi  moi-même,  reprend  Barras. 
—  Eh  bien!  ne  perdons  pas  de  temps,  les  minu- 
tes ici  sont  des  heures.  L'activité  seule  peut  ren- 
dre l'influence  morale  qu'un  premier  échec  a  fait 
perdre.  »  Napoléon  le  dira  plus  tard  :  «  —  On 
me  demandait  conseil  ;  je  répondis,  moi,  en  de- 
mandant des  canons.  » 


VI 

LE   l3  VENDÉMIAIRE. 


La  lutte  va  se  préparer.  Il  est  minuit.  Bona- 
parte se  met  à  Fœuvre.  Tout  est  à  faire.  Le  génie 
organisateur  se  révèle.  Force  de  conception,  coup 
d'œil  d'ensemble,  art  de  mettre  à  profit  toutes  les 
ressources,     prévoyance,     rcipidité     d'exécution, 
science  du  détail,  le  second  de  Barras  va  déployer 
tous  les  talents  du  tacticien.  Pas  une  seule  mi- 
nute de  la  nuit  n'est  perdue.  Il  commence  par 
demander  les  renseignements  dont  il  a  besoin  au 
général    Menou,    qui    vient    d'être    destitué    et 
arrêté.    Puis,    après   avoir   choisi  les    Tuileries 
pour  quartier  général,  il  fait  son  plan  de  bataille. 
Les  rues,  les  ponts,  les  quais  de  Paris  sont  pour 
lui  comme  un  échiquier,  où,   sans   la    moindre 
hésitation^  il  avancera  ses  pièces.  Rien  de  cette 
incertitude  qui,  presque  toujours,  paralyse    les 
généraux  dans  les  guerres  des  rues.  Bonaparte  va 
combattre   des    Français  absolument  comme   il 
combattrait  des  étrangers,  avec    la   même  déci- 
sion, la  même  vigueur.   Les  membres  du  gou- 
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vernement  délibéraient  encore  pour  savoir  si  l'on 
avait  le  droit  de  repousser  la  force  par  la  force. 
«  Attendez-vous,  s'écriera-t-il  ironiquement,  que 
le  peuple  vous  donne  la  permission  de  tirer  sur 
lui  ?  Me  voici  compromis,  puisque  vous  m'avez 
nommé  ;  il  est  bien  juste  que  vous  me  laissiez 
faire  ^  »  Là-dessus,  il  quittera,  comme  il  le  dit, 
«  ces  avocats  qui  se  noyaient  dans  leurs  paro- 
les, »  pour  faire  marcher  ses  troupes  et  pointer 
ses  canons. 

Les  sections  n'ont  point  d'artillerie.  Depuis  le 
désarmement,  qui  a  eu  lieu  en  prairial,  leurs 
canons  sont  restés  au  parc  des  Sablons.  Elles 
veulent  les  reprendre  ;  mais  Bonaparte  ordonne 
à  un  chef  d'escadron  de  chasseurs.  Murât,  de 
partir  avec  trois  cents  cavaliers  pour  chercher  les 
pièces.  C'est  pour  la  première  fois  que  Murât 
reçoit  les  ordres  de  Bonaparte,  et  la  rapidité  avec 
laquelle  il  les  exécute  promet  que  ce  ne  seront 
pas  les  derniers  ^.  Le  chef  d'escadron  de  chas- 
seurs arrive  au  parc  des  Sablons  quelques 
instants  avant  le  bataillon  envoyé  par  la  section 
Lepelletier.  Il  fait  atteler  les  pièces  et  les  ramène 
aux  Tuileries. 

Comme  la  nuit  a  été  utilement  employée  ! 
Concentration  des  approvisionnements,  organi- 
sation du  service  d'ambulances,  établissement  de 
deux  lignes  de  défense,  l'une,  du  côté  de  la  rue 

1 .  Mémoires  de  M^^  dô  Rémusat, 

2.  Manuscrit  de  Van  III,  par  le  baron  Fain. 
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Saînt-Honoré,  Tautre,  du  côté  de  la  Seine  ;  for- 
mation d'une  réserve  stationnant  sur  la  place 
Louis  XjV,  pour  couvrir  le  pont-tournant  et  le 
pont  Louis  XVI,  observer  les  avenues  de  la 
place,  du  côté  des  Champs-Elysées,  de  la  rue 
Royale,  de  la  rue  Saint-Florentin,  et  assurer  au 
besoin  la  retraite  sur  Saint-Cloud  ;  rien  n'a  été 
négligé,  tout  a  été  prévu.  Le  travail  de  Tétat- 
major  a  duré  toute  la  nuit.  Au  point  du  jour,  on 
est  à  cheval  ! 

Paris,  en  se  réveillant,  voit  les  deux  armées 
en  présence.  Les  troupes  de  la  Convention  ne 
sont  pas  nombreuses  :  cinq  à  six  mille  hommes 
de  l'armée  régulière;  environ  quinze  cents  volon-* 
taires,  désignés  sous  le  nom  de  patriotes  de  1789, 
la  légion  de  police,  quelques  gendarmes,  quel- 
ques invalides.  Les  sectionnaires,  qui  pourraient 
disposer  de  quarante  mille  hommes,  si  toute  la. 
garde  nationale  se  levait,  auront  environ  vingt- 
cinq  mille  hommes  sur  pied.  A  eux  l'avantage  du 
nombre,  mais  aux  troupes  de  la  Convention  celui 
de  la  discipline. 

Bonaparte  vient  d'achever  ses  préparatifs.  Dès 
le  matin,  il  visite  les  postes  avec  Barras.  Les  dé- 
bouchés du  Carrousel  par  la  rue  Saint-Nicaise 
et  la  rue  de  Rohan  sent  confiés  au  général  Brune. 
Les  généraux  Dupont-Chaumont  et  Loison  sont 
dans  la  rue  de  l'Echelle.  Les  portes  de  la  cour 
du  Manège,  qui  donnent  sur  le  cul-de-sac  Dau- 
phin, en  face  de  Saint-Roch,  sont  gardées  par  le 
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général  Berruyeret  par  les  patriotes  de  1789.  Sur 
les  quais^  le  général  Carteaux  commande  un  dé- 
tachement qui  a  son  avant-garde^au  Pont-Neuf,  et 
qui  stationne  à  la  hauteur  du  Louvre.  Les  géné- 
raux Verdière  et  Lestranges  ferment  le  pont 
Royal,  et  veillent  sur  les  débouchés  de  la  rue  du 
Bac  et  le  quai  Voltaire.  Les  généraux  Monchoisy 
et  Duvigneau  commandent  la  réserve  sur  la  place 
Louis  XV.  Voici  maintenant  les  positions  de  Par- 
ti Uerie  :  à  la  tête  du  pont  Royal,  une  batterie 
qui  enfile  la  rue  du  Bac  et  bat  le  quai  Voltaire  et 
le  quai  d'Orsay  ;  sur  le  quai  du  Louvre  une  au- 
tre batterie  qui,  d'un  côté^  prend  en  écharpe  le 
quai  Voltaire,  et^  de  l'autre,  balaie  le  quai  de 
r Ecole  jusqu^au  Pont-Neuf;  du  côté  de  la  rue 
Saint-Honoré,  des  pièces  dont  la  ligne  de  tir  se 
prolonge  jusqu'au  bout  des  rues  de  Richelieu,  de 
la  Butte-des-Moulins  et  de  Saint-Roch.  La  ré- 
serve du  parc  est  rangée  au  pont  tournant,  de- 
vant le  jardin  des  Tuileries.  Auprès  de  chaque 
pièce,  la  mèche  est  allumée,  tout  est  prêt.  Huit 
cents  gibernes  et  huit  cents  fusils  ont  été  apportés 
dans  une  des  salles  de  la  Convention,  afin  d'être 
distribués  aux  représentants  qui,  au  besoin,  ser- 
viraient comme  corps  de  réserve. 

Jetons  maintenant  un  coup  d'œil  sur  Tarmée 
des  sections.  Leur  quartier  général  est  à  côté  de 
la  rue  Vivienne,  au  couvent  des  Filles-Saint- 
Thomas.  A  leur  tête  est  un  royaliste,  le  général 
Danican,  qui,  destitué  par  la  Convention,  est  de- 
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venu  son  ennemi  mortel.  Les  deux  autres  princi- 
paux chefs  sont  le  comte  de  Maulevrier  et  le  co- 
lonel Lafond  de  Soubé,  ancien  officier  de  la  garde 
de  Louis  XVL  L'armée  sectionnaire  se  divise  en 
deux  corps  :  celui  de  la  rive  droite,  sous  les  or- 
dres du  général  Danican  ;  celui  de  la  rive  gauche, 
sous  les  ordres  du  comte  de  Maulevrier.  Un  dé- 
tachement, commandé  par  Lafond  de  Soubé,  est 
chargé  de  s'emparer  du  Pont-Neuf,  afin  de  mettre 
en  communication  les  deux  corps.    En   tête  des 
colonnes  sont  placés  les   hommes  qui    ont   déjà 
fait  la  guerre,   et  qui,  comme  tels,  sont  les  plus 
capables  de  braver  le  feu.  Les  sectionnaires  n'ont 
pas  d'artillerie  ;  mais  ils  s'imaginent  n'en   avoir 
pas  besoin  ;  ils  ont  la  tête  tournée  par  les  exploits 
des  paysans  vendéens,  qui,  maintes  fois,  se    sont 
emparés    des    canons  de   l'ennemi,    sans    autres 
armes  que  des  bâtons.  Pleins  d'une  téméraire  as- 
surance, ils  se  croient  sûrs  de  la  victoire.  Comme 
l'armée  conventionnelle  a  reçu  l'ordre  de  ne  pas 
ouvrir  le  feu,  de  rester  sur  la  défensive,  et   d'at- 
tendre, ils  s'enhardissent  au  point  de  faire  battre 
le  rappel  par  leurs  tambours  jusque   sur  le  Car- 
roussel  et  la  place  Louis  XV.  Ils  mettent  les  co- 
mités du  gouvernement  hors  la  loi,  et  déclarent 
qu'ils  n'excepteront  que  cent  conventionnels  de 
la  proscription  dont  l'Assemblée  est  menacée.  Ils 
retiennent  comme  otages  quelques  représentants 
arrêtés  dans  la  ville.  Le  trésor  public  tombe  en 
leur  pouvoir.  Us  avancent,  et  l'armée  convention- 
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nelle  recule,  resserrant  sa  ligne  de  défense,  aban- 
donnant les  ponts  et  la  plupart  des  avenues  des 
Tuileries.  Encouragés  par  ce  mouvement  rétro- 
grade de  leurs  adversaires^  ils  occupent  le  jardin 
de  rinfante,  sur  le  quai  du  Louvre,  ils  se  placent 
sur  les  marches  de  l'église  Saint-Roch,  ils  station- 
nent sous  les  galeries  du  théâtre  de  la  Républi- 
que, prêts  à  s'élancer  de  la  rue  de  Richelieu  sur 
le  Carrousel.  Une  foule  de  curieux,  de  femmes, 
d'enfants  sont  avec  eux,  et  veulent  engager  la  con- 
versation avec  les  avant-postes  des  convention- 
nels, pour  les  faire  se  prononcer  en  faveur  des 
sections. 

Cependant,  la  Convention  continue  à  tempo- 
riser. Après  s'être  séparée  à  cinq  heures  du  ma- 
tin, elle  est  rentrée  en  séance  à  midi.  Les  troupes, 
commandées  par  Barras  et  par  Bonaparte,  ont 
ordre  d'attendre  l'agression,  et  de  ne  pas  la  provo- 
quer. Barras  se  porte  encore  une  fois  aux  avant- 
postes  et  fait  sommer  les  sectionnaires  de  se 
retirer.  Ils  répondent  par  des  huées  à  cette  som- 
mation. Plusieurs  d^'entre  eux  sortent  des  rangs 
et,  jetant  leurs  chapeaux  en  Tair,  demandent  à 
fraterniser.  Les  troupes  conventionnelles  ne  se 
laisseront-elles  pas  séduire  ?  Un  mouvement  de 
plus,  elles  seraient  abordées,  confondues,  perdues 
dans  la  foule,  désarmées.  On  n'est  plus  qu'à 
quinze  pas  les  uns  des  autres.  Au  poste  de  la  rue 
de  l'Echelle,  un  parlementaire  se  présente,  avec 
toutes  les  formalités  d'usage,  au  nom  du  général 
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en  chef  des  sectionnaires.  On  le  conduit,  les  yeux 
bandés,  devant  les  comités  de  la  Convention, 
auxquels  il  offre  la  paix,  à  deux  conditions  :  le 
retrait  des  décrets  additionnels  et  le  désarme- 
ment des  patriotes  de  1789.  Ces  conditions  sont 
repoussées. 

Il  est  quatre  heures  et  demie  du  soir.  L'armée 
conventionnelle    ne  sera-t-elle  pas    énervée  par 
une  si  longue  attente  ?  Tout  à  coup  une  détona- 
tion se  fait  entendre  du    côté  de   l'église  Saint- 
Roch.  Qui  a  donné  le  signal  ?   Au  dire  des  uns, 
c'est  le  général  Danican  ;  au  dire  des  autres,  c'est 
Bonaparte  ;  suivant   Lacretelle,  c'est   le  général 
Dubois-Crancé,  qui,  du  haut  de  la  maison    d'un 
restaurateur  de   la  rue  Saint-Honoré,    a  tiré  le 
premier  coup    de   fusil   contre    les  sectionnaires 
postés  sur  les  marches  de  l'église.  Bonaparte,  qui 
a  placé   de  l'artillerie  à   l'entrée    du   cul-de-sac 
Dauphin,  ordonne  une  décharge,   à  laquelle  les 
sectionnaires  répondent  par  un  feu  de  mousque- 
terie.  Le  bruit  du  feu  gagne  du  côté  de  la  rue  de 
l'Echelle.  Le  combat  est  engagé   dans  toutes   les 
directions  :  le  canon  tonne  à  la  fois   sur  la  rue 
Saint-Honoré,  sur    le   quai    du  Louvre,  sur  le 
pont  Royal. 

Ainsi  que  l'a  dit  Edgar  Quinet,  «  la  stratégie 
qui  doit  être  employée  plus  tard  contre  les  Au- 
trichiens, les  Russes,  éclate  sur  ce  premier  échi- 
quier, comme  .  dans  les  plaines  de  Marengo  et 
d'Austerlitz.  Ni  hésitation,   ni  colère,    ni  pitié, 
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mais  le  seul  élan  de  l'esprit  militaire.  Les  com- 
bats de  rues   sont  régis   avec  la  sûreté  de  plan 
qui  préside  à  une  bataille  en  rase  campagne.   A 
ces  premiers  coups  foudroyants,  connaissez  Bo- 
naparte !  ))  S^il  a  laissé^  depuis  le  matin,  s'avancer 
ses  adversaires,  c'est  afin  de  les  mieux  mitrailler. 
Au  cul-de-sac  Dauphin,  la  lutte  est  très  vive. 
Une  pièce  de  huit  est  prise  et  reprise.   Les  pa- 
triotes de   1789   se  lancent   sur  les   marches   du 
perron  de  Saint-Roch,  et  en  délogent  les  section- 
naires.  Bonaparte  et  le  général  Berruyer  ontleurs 
chevaux  tués  sous  eux.  Le  canon  balaie   toute  la 
longueur  de  la  rue  Saint-Honoré.  Alors  les  sec- 
tionnaires  battent  en  retraite,    et  reconnaissent 
trop  tard  la  faute  qu'ils  ont  commise  en  marchant 
contre  l'artillerie  conventionnelle,  au  lieu   de  se 
barricader  dans  les  hiaisons  voisines  des  Tuile- 
ries. Après  avoir  fui  vers  le  quartier  général  des 
Filles-Saint-Thomas,  ils  se  décident  à  un  nouvel 
effort,  et  vont  rejoindre  les  colonnes  qui  arrivent 
du  faubourg  Saint-Germain.  Ils  trouvent  au  Pont 
Neuf  le  détachement  de  Lafond  de  Soubé,  et   se 
réunissent  aux  bataillons  qui  débouchent  de  la 
rue  Dauphine,  sous  le  commandement  du  comte 
de  Maulevrier.  Tous  ensemble  marchent,  en  co- 
lonne serrée,  du  Pont-Neuf  sur  le  pont  Royal, 
en  suivant  le  quai  Voltaire.  Mais  Bonaparte  est 
en  face  d'eux.    Il  vient  de  faire  placer  plusieurs 
batteries  sur  le  quai  des   Tuileries   et  de    faire 
pointer  les  canons   qui    sont   en   tête  du   pont 
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Royal,  de  manière  à  enfiler  le  quai  par  lequel 
arrivent  les  sectionnaires.  Il  les  laisse  patiemment 
approcher,  et,  quand  ils  sont  tout  près  de  ses 
canons,  il  fait  tirer.  Ecoutons  le  récit  d'un  d'entre 
eux,  Lacretelle.  «  Nous  ne  vîmes  pas  avec  plaisir, 
dit-il,  Danican  et  son  état-major  se  jeter  dans  la 
rue  de  Beaune;  c'était  mal  imiter  les  La  Roche- 
jaquelein,  les  Bonchamp,  les  Lescure,  qui,  dans 
de  telles  attaques^  ne  se  laissaient  précéder  par 
personne.  Le  canon  tonne  quand  nous  ne  sommes 
plus  qu'à  cinquante  ou  soixante  pas  de  nos  ad- 
versaires ;  ce  serait  le  moment  de  nous  élancer; 
mais  notre  général  n'est  pas  là  pour  nous  donner 
l'ordre  et  l'exemple.  Nous  tenons  ferme  cepen- 
dant, et  nous  répondons  par  deux  décharges  di- 
rigées sur  le  pont  Royal.  Nous  avions  même 
gagné  un  peu  de  terrain,  lorsqu'en  nous  retour- 
nant, nous  voyons  l'immense  quai  dégarni  de 
gardes  nationaux,  à  l'exception  de  trois  ou  quatre 
mille  qui  avaient  ouvert  la  marche.  Nous  sommes 
forcés  de  nous  retirer  par  la  rue  de  Beaune,  où 
le  canon  ne  nous  poursuit  pas;  mais  la  victoire 
de  la  Convention  est  décidée.  »  Il  est  six  heures 
du  soir  ;  le  combat  est  terminé.  Il  a  duré  une 
heure  et  demie,  et  a  coûté  la  vie  à  environ  quatre 
cents  hommes. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  lutte^  le  bruit  de 
la  fusillade  et  du  canon  n'a  cessé  de  retentir  aux 
Tuileries,  où  la  Convention  siège.  On  crie  d'une 
extrémité  de  la  salle  :    «  Les  représentants  qui 
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sont  officiers  de  santé  sont  invités  à  sortir  pour 
panser  les  blessés.  »  Aussitôt  les  conventionnels 
médecins  sortent,  et,  suivis  par  les  femmes  de 
députés  qui  étaient  venues  chercher  un  refuge 
sur  les  banquettes  de  l'Assemblée,  ils  soignent 
les  blessés  dans  le  salon  de  la  Liberté,  qui  est 
transformé  en  ambulance.  Barras  descend  de 
cheval,  et,  se  présentant  devant  la  Convention, 
lui  annonce  que  tout  est  fini,  qu'on  ne  tire  plus 
qu'à  poudre.  Quelques  sectionnaires  obstinés 
essaient  en  vain  de  faire  des  barricades.  La  mul- 
titude, qui  prend  parti  pour  les  vainqueurs,  les 
en  empêche.  Les  troupes  conventionnelles  bi- 
vouaquent sous  les  galeries  du  Palais-Royal  et 
du  théâtre  de  la  République.  On  lit  aux  flam- 
beaux des  proclamations  de  clémence.  La  com- 
motion de  la  journée  achève  de  s'amortir  dans 
le  silence  de  la  nuit,  et,  le  lendemain  matin, 
quand  on  se  réveille,  on  s'aperçoit  que  tout  rentre 
dans  l'ordre  accoutumé. 


i: 


VII 


BONAPARTE  AU  LENDEMAIN  DU  l3  VENDEMIAIRE 


Le  i3  Vendémiaire  est  le  modèle  de  la  guerre 
des  rues.  Plus  encore  que  sur  le  champ  de  bataille, 
le  général  en  chef  y  doit  être  plein  de  résolution. 
S'il  hésite,  s'il  recule,  il  est  perdu.  Le  combat  du 
i3  Vendémiaire  fut  livré  sur  l'emplacement  même 
où  la  révolution  de  Juillet  devait  s'accomplir 
trente-cinq  années  plus  tard.  Bonaparte  ne  com- 
mit aucune  des  fautes  qui  furent  si  fatales  à 
Marmont.  Marmont  parlementa.  Bonaparte  ne  fit 
parler  d'autre  voix  que  celle  du  canon.  Marmont 
s'imagina,  comme  Menou,  qu'il  aurait  raison  des 
insurgés  par  la  douceur.  Bonaparte  ne  crut  qu'à 
la  force.  A  la  place  de  Marmont,  Bonaparte  aurait 
fait  arrêter  sans  scrupules  Laffitte  et  les  autres 
députés  qui  étaient  venus  négocier  aux  Tuileries. 
Tout  général  qui,  dans  les  diverses  journées  révo- 
lutionnaires, aurait  agi  comme  le  fit  Bonaparte  le 
i3  Vendémiaire  an  IV,  aurait  eu  le  même  succès 
que  lui.  «  Si  Bonaparte,  a  dit  le  comte  de  Vau- 
blanc    dans   ses  Mémoires^    avait  commandé  les 
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défenseurs  du  trône  le  lo  août  1792,  il  aurait 
triomphé  encore  plus  facilement  que  le  i3  Ven- 
démiaire. » 

Bourrienne  prétend  que  le  vainqueur  rougis- 
sait presque  de  sa  victoire,  «  On  aura  remarqué, 
dit-il,  le  soin  avec  lequel,  dans  le  bulletin,  Bona- 
parte rejette  sur  ceux  qu'il  appelle  rebelles  la 
première  effusion  du  sang.  Il  tient  beaucoup  à 
représenter  ses  adversaires  comme  agresseurs.  Il 
est  constant  qu'il  a  toujours  gémi  de  cette  journée. 
Il  m'a  souvent  dit  qu'il  donnerait  des  années  de 
sa  vie  pour  arracher  cette  page  de  son  histoire. 
Il  ne  doutait  pas  que  les  Parisiens  ne  fussent 
très  irrités  contre  lui.  Il  aurait  bien  désiré  que 
Barras  n'eût  pas  dit  à  la  Convention  ces  paroles 
qui,  dans  le  temps,  lui  firent  tant  de  plaisir  : 
«  C'est  à  ses  dispositions  savantes  et  promptes 
qu'on  doit  la  défense  de  cette  enceinte,  autour  de 
laquelle  il  avait  distribué  les  postes  avec  beaucoup 
d'habileté.  »  Peut-être,  en  effet,  les  calculs  d'une 
ambitieuse  et  prudente  politique  décidèrent-ils 
Napoléon  à  mettre  plus  tard  dans  l'ombre  le  sou- 
venir des  services  qu'il  rendit  aux  conventionnels. 
Il  n'en  savait  pas  moins  que  cette  journée  de  Ven- 
démiaire était  le  véritable  point  de  départ  de  son 
incomparable  fortune.  Au  commencement  de 
l'an  IV,  la  République  et  Bonaparte  se  devaient 
réciproquement  beaucoup. 

Chose  bien  digne  de  remarque,  les  Français 
ont  pour  l'énergie  une  telle  admiration  instinc- 
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tive  qiwe  beaucoup  de  royalistes  se  prirent  de  pas- 
sion pour  le  général  qui  les  avait   si   rudement 
combattus.  Ils  comprirent  qu'il   y    avait   là  un 
homme,  et  ils  s'inclinèrent  devant  lui.  En  France, 
tout  gouvernement  qui  faiblit  se  couvre  de  ridi- 
cule; du  moment  où  on  cesse  de  le  craindre,  on 
cesse  de  l'estimer.  Le  peuple  français  n'a   jamais 
su  gré  à  ses  chefs  des  concessions  qu'ils   lui    ont 
faites.  Il  adore  la  force  comme   une  divinité.  Ce 
qui  fait  que  la  gloire  de   Napoléon  a  survécu  à 
ses  malheurs,  c'est  qu'il  apparaît  dans    l'histoire 
comme    l'exécuteur   implacable    des    arrêts    du 
Destin.  Le  souverain  sacré  par  un  pape  a  été  le 
général  de  la  Convention;  il  a  sauvé  les  anciens 
Terroristes   contre  la  réaction  conservatrice,  et 
personne  ne  le  lui  a  reproché.  Les  bourgeois  qu'il 
fit  mitrailler  sur  les   marches  de   l'église  Saint- 
Roch  ont  trouvé  cela  tout  naturel,  et  au  moment 
même    où    tant   d'imprécations    étaient   lancées 
contre  le  vaincu  de  Waterloo,  le  souvenir  du   1 3 
Vendémiaire  n'était  pas  même  rappelé  par    les 
plus  acharnés  détracteurs  du  géant  renversé.   Ce 
qui  fait  que,  dans  les  premiers  jours  de  l'an   IV, 
personne   n'objecta  plus    à   Bonaparte  sa    jeu- 
nesse,  et  ne  s'étonna  de  le  voir  commander   à 
un  âge  où  les  autres  commencent  à  peine  à  obéir, 
c'est  qu'il  avait  débuté  par  un  coup  de  tonnerre, 
c'est  qu'il  avait  frappé  de  stupeur  par  son  énergie 
inflexible  des  hommes  qui,  la  veille,  ne   savaient 
pas  même  son  nom. 
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Ce  personnage  exceptionnel  ne  ressemble  à  nul 
autre.  Son  origine,  son  nom,  sa  figure,  sa  démar- 
che, son  langage,  tout  inspire  une  sorte  de  sur- 
prise. Il  s'endort  obscur,  il  se  réveiile  célèbre.  Sa 
réputation  est  instantanée.  Hier,  qui  le  connais- 
sait à  Paris,  excepté  quelques  conventionnels,  dont 
il  avait  été  remarqué  à  l'armée  ?  Aujourd'hui, 
son  nom  est  dans  toutes  les  bouches.  Le  canon 
de  Vendémiaire  Ta  porté  à  tous  les  échos. 
Son  extrême  jeunesse,  —  il  n'a  que  vingt-six  ans, 
—  contraste  avec  la  haute  position  qu'il  occupe. 
Mais  sa  précoce  gravité  commande  le  respect.  Il 
y  a  déjà  en  lui  je  ne  sais  quoi  de  fatidique,  et  les 
hommes  que,  dans  un  bref  délai,  il  va  éclipser,  et 
même  faire  disparaître  de  la  scène  politique,  sont 
déjà,  presque  malgré  eux,  les  auxiliaires  de  sa 
fortune.  On  ne  songe  à  lui  reprocher  ni  son  âge, 
ni  son  origine  italienne,  ni  son  nom  qui  n'a  rien 
de  français.  Il  y  a  en  lui  une  puissance  occulte, 
irrésistible,  qui  renverse  les  obstacles  et  brise  les 
jalousies.  Il  n'a  pas  besoin  d'intriguer,  il  subjugue. 
Si,  avant  le  t3  vendémiaire,  il  parlait  déjà,  dans 
une  de  ses  lettres  à  son  frère  Joseph,  de  ce  bon- 
heur qui,  disait-il,  ne  l'abandonnait  jamais  dans 
ses  entreprises,  quelle  confiance  son  étoile  ne 
doit-elle  pas  lui  inspirer  depuis  qu'il  commande 
Paris,  suivant  la  prédiction  faite  par  lui-même  un 
an  auparavant? 

Marmont,son  aide  de  camp, en  a  fait  la  remarque  : 
«  Bonaparte  arrive  presque  inopinément  à  une 
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Situation  très  élevée,  et  ce  résultat  vient  de  toutes 
les  infortunes  qui  l'ont  poursuivi,  et  dont  il  a  sou- 
vent gémi  ;  car,  si  une  indisposition  générale  ne 
lui  eût  pas  fait  quitter  l'armée  d'Italie,  il  aurait 
continué    à   y   servir   avec   considération,  mais 
d  une  manière  subordonnée,  puisqu'il  n'était  pas 
dans  les  usages  et  dans  la  nature  des  choses  qu'un 
simple  général  d'artillerie  fût  choisi  pour  com- 
mander une  armée;  s'il  n'eût  pas   été   rayé  du 
tableau  d'artillerie  par  Aubry,  il  aurait  été  enfoui 
dans  l'Ouest  avec  ses  talents  supérieurs,  et  Jamais 
Il  n  aurait  pu  sortir  de  la  plus  profonde  obscurité 
iinfin,    si   la  mission  pour   Constantinople,    si 
vivement  désirée,  lui  eût   été  confiée,  il    aurait 
échappé  à  toutes  les  combinaisons  de  la  fortune 
Une  série  de  circonstances  fâcheuses,  en  appa- 
rence, lui  ouvre  donc,  en  réalité,  la  route  qu'il  va 
parcourir  avec  tant  d'éclat.  » 

Le  14  vendémiaire  an  IV  (6  octobre  1795)  il  est 
promu  au  grade  de  général  de  division.  Le  mois 
suivant  (4  brumaire)  il  est  définitivement  nommé 
gênerai  en  chef  de  l'armée  de  l'intérieur.  Il  s'ins- 
talle dans  un  bel  hôtel  de  la    rue  Neuve-des- 
Capucines  (où  plus  tard  seront  placées  les  ar- 
chives du  Ministère  des  affaires  étrangères).   Le 
temps  n'est  plus  où  il  n'aspirait  qu'à  une  modeste 
aisance,  aurea  mediocritas,  avec  un  cabriolet  et  une 
petite  maison  voisine  du  domicile  de  ses  amis.  Il 
a  maintenant  une  grande  existence,  des   appoin- 
tements considérables,  un  hôtel,  un  bel  équipage  ; 
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il  donne  d'excellents  déjeuners,  où  paraissent,  à 
côté  des  hommes  politiques  et  de  ses  compagnons 
d'armes,  les  femmes  les  plus  brillantes  du  temps, 
entre  autres  M"^®  Tallien.  Il  ne  laisse  plus  ses 
camarades  d'enfance  le  tutoyer.  Obligé,  pour 
garder  son  rang,  de  tenir  ses  anciens  égaux  à 
distance,  il  se  préserve  avec  un  soin  jaloux  de  la 
familiarité,  comme  nuisant  au  respect.  Marmont  a 
dit  dans  ses  Mémoires  :  Bonaparte,  devenu  gé- 
néral en  chef  de  l^armée  de  l'intérieur,  se  sou- 
vint de  moi,  et  me  fit  nommer  son  aide  de  camp. 
J'arrivai  à  Paris.  Je  le  trouvai  établi  au  quartier 
général  de  l'armée  de  l'intérieur,  rue  Neuve-des- 
Capucines.  Il  avait  déjà  un  aplomb  extraordinaire, 
un  air  de  grandeur  tout  nouveau  pour  moi,  et  le 
sentiment  de  son  importance,  qui  allait  toujours 
croissant.  Assurément,  il  n'était  pas  destiné  par 
la  Providence  à  obéir,  l'homme  qui  savait  si  bien 
commander.  » 

Le  général  de  Ségur  nous  le  montre  à  cette 
époque  déployant  une  activité  infatigable,  travail- 
lant jour  et  nuit,  surveillant  lui-même  l'exécution 
de  tous  ses  ordres,  réorganisant  la  garde  nationale 
de  Paris,  créant  la  garde  directoriale  et  celle  des 
deux  conseils,  parcourant  les  postes  d'oii  dépen- 
dait la  tranquillité  de  la  capitale,  se  plaisant  à 
hasarder  au  galop  les  plus  dangereux  passages, 
et,  par  exemple,  montant,  descendant,  de  toute 
la  vitesse  de  son  cheval,  les  escaliers  de  pierre  qui 
existaient  alors  sous  le  grand  péristyle  et  dans  le 
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jardin  des  Tuileries.  Le  baron  Fain  nous  le  re- 
présente à  la  même  époque  avec  sa  taille  petite  et 
mince,  sa  figure  creuse  et  pâle,  de  longs  cheveux 
lui  tombant  des  deux  côtés  du  front,  le  reste  de  sa 
chevelure,  sans  poudre,  se  rattachant  en  queue 
par  derrière.  «  L'uniforme  du  général  de  brigade 
dont  il  est  encore  revêtu,  a  vu  le  feu  plus  d'une 
fois  et  se  ressent  de  la  fatigue  des  bivouacs.  La 
broderie  du  grade  s'y  trouve  représentée  dans 
toute  la  simplicité  militaire  par  un  galon  de  soie 
qu'ion  appelle  système.  Son  extérieur  n'aurait  rien 
d'imposant,  si  ce  n'était  la  fierté  de  son  regard.  On 
se  demande  d'où  il  vient,  ce  qu'il  était,  par  quels 
services  antérieurs,  il  s^est  recommandé.  Personne 
ne  peut  répondre,  excepté  son  ancien  général, 
Carteaux,  et  les  représentants  qui  ont  été  au  siège 
de  Toulon  ou  sur  la  ligne  du  Var.  »  Il  prend 
pour  aides-de-camp  des  hommes  tout  jeunes, son 
frère  Louis  Bonaparte,sous-lieutenant  de  dragons^ 
Marmont,  capitaine  d'artillerie;  Junot,  le  vaillant 
sergent  du  siège  de  Toulon;  Lemarois,  qui 
vient  de  quitter  l'Ecole  de  Mars.  Paris  s'étonne 
de  voir  sortir  des  batteries  de  Vendémiaire 
un  état-major  si  jeune  et  si  peu  révolutionnaire. 
Bonaparte  veut  montrer,  comme  contraste,  après 
l'énergie  la  douceur.  Il  honore  dans  les  section- 
naires  le  courage  malheureux,  car  enfin,  comme 
dit  Lacretelle,  c'était  du  courage  que  de  sortir, 
soit  d'un  ménage  heureux^  soit  d'un  cabinet  pai- 
sible ou  d'un  atelier  florissant,  pour  présenter  sa 
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poitrine  à  tant  de  bouches  à  feu  habilement  diri- 
gées. Les  chefs  de  l'insurrection  eux-mêmes  sont 
à  peu  près  tous  acquittés.  Le  comte  de  Castellane, 
condamné  à  mort  par  contumace,  se  promène 
tranquillement  en  public.  Rencontré,  une  nuit, 
par  la  patrouille,  au  cri  de:  «  Qui  vive!  »  il  ré- 
pond :  «  C'est  moi^  Castellane,  contumax,  »  et  on 
le  laisse  continuer  sa  route. 

Le  vainqueur  du  i3  Vendémiaire  a  sauvé  la 
Convention,  mais  sans  en  partager  les  passions 
et  les  idées.  Ce  qui  lui  a  plu  dans  cette  Assem- 
blée, c'est  que,  malgré  ses  fautes  et  ses  crimes, 
elle  représentait  encore  Tautorité.  C'est  le  principe 
autoritaire,  et  non  le  principe  parlementaire  qu'il 
a  voulu  faire  prévaloir.  Au  reste,  il  a  déjà  son 
plan  :  une  politique  moitié  démocratique,  moitié 
conservatrice,  un  amalgame  entre  l'ancien  régime 
et  le  nouveau,  une  fusion,  sous  un  gouvernement 
fort  et  sous  une  centralisation  puissante,  des  élé- 
ments les  plus  contradictoiresetlesplus  disparates. 
Le  moment  approche  où  il  va  épouser  la  femme 
qui  lui  sera  si  utile  dans  .l'œuvre  de  conciliation 
dont  il  désire  l'accomplissement.  Avant  de  rap- 
peler les  circonstances  dans  lesquelles  cette  union 
se  contracta,  jetons  un  regard  sur  le  Paris  de 
l'an  IV  et  sur  la  société  si  bigarrée  dont  Bona- 
parte sera  bientôt  l'arbitre  et  l'organisateur. 


VIII 
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Après  le  i3  Vendémiaire,  les  vaincus  redou- 
tèrent, pendant  un  instant,  la  résurrection  de  la 
Terreur.  Quand  ils  virent  que  cette  crainte 
n'avait  rien  de  fondé,  une  grande  joie  se  pro- 
duisit. La  Convention  termina  tranquillement  sa 
sanglante  et  orageuse  carrière.  Elle  accorda  une 
amnistie,  donna  à  la  place  de  la  Révolution  (place 
Louis  XV)  le  nom  de  la  place  de  la  Concorde, 
décréta  solennellement  l'annexion  de  la  Belgique 
à  la  France,  et  se  sépara  le  26  octobre  1796,  à 
deux  heures  et  demie.  Le  président  déclara  que 
la  séance  était  levée,  et  ajouta  :  «.  Union  et  amitié 
entre  tous  les  Français,  c'est  le  moyen  de  sauver 
la  République.  » — «  Quelle  heure  est-il  ?  demanda 
un  député.  —  L'heure  de  la  justice  !  »  répondit 
une  voix  inconnue.  Et  la  terrible  Assemblée  se 
dispersa.  Ainsi  que  l'a  dit  Edgar  Quinet,  les 
membres  en  qui  elle  avait  vécu  ne  savaient  plus 
qu'en  penser,  ayant  pour  elle  tout  à  la  fois  de 
l'admiration,  de  la  colère,  de  l'amour,  de  la  haine. 
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Ils  la  bénissaient  ou  la  maudissaient,  suivant  que 
le  Protée  avait  changé  de  tête. 

Le  29  octobre,'le  conseil  des  Ancienset  le  con- 
seil des  Cinq-Cents  se  réunirent,  le  premier  aux 
Tuileries,  dans  la  salle  que  la  Convention  laissait 
vide;  le  second  dans  la  salle  du  Manège.  Les  cinq 
directeurs,  —  Barras,  Rewbell,  Lareveillère- 
Lepaux,  Letourneur  et  Carnot,  —  s'installèrent 
au  palais  du  Luxembourg.  Quand  ils  arrivèrent, 
ils  n'y  trouvèrent  pas  un  seul  meuble.  Le  con- 
cierge leur  prêta  une  mauvaise  table,  une  feuille 
de  papier  à  lettre,  une  écritoire  pour  écrire  le 
premier  Message,  qui  annonçait  aux  deux  con- 
seils que  le  Directoire  était  constitué.  Il  n'y  avait 
pas  un  sou  en  numéraire  à  la  trésorerie.  Les  fac- 
tions politiques  étaient  bien  nombreuses.  Mais 
aucune  n'avait  assez  de  force  pour  pouvoir  l'em- 
porter sur  les  autres.  Lisez  dans  les  journaux 
du  temps  les  noms  des  différents  partis.  Il  y  avait 
les  clichiens^  ex-conventionnels  royalistes,  qui  vou- 
laient le  rétablissement  du  trône  ;  les  compagnons 
de  Jéhu  et  du  Soleil^  qui,  en  province,  faisaient  suc- 
céder la  Terreur  Blanche  à  la  Terreur  Rouge  ;  les 
vendémiairistes  qui  représentaient  à  Paris  les  ran- 
cunes des  sectionnaires  vaincus  ;  les  chouans^  qui 
attaquaient  les  passants  sur  les  grandes  routes  de 
Bretagne  et  de  Vendée  ;  les  babotwistes,  qui  sou- 
tenaient les  doctrines  subversives  de  Babœuf. 
Ajoutez  à  tout  cela  les  accapareurs  ou  affameurs^ 
qui  spéculaient  sur  la  misère  publique^  et  visaient 
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au  renchérissement  des  denrées  de  première 
nécessité;  les  alarmistes^  qui  répandaient  avec  une 
malveillance  systématique  les  mauvaises  nou- 
velles, vraies  ou  fausses  ;  les  avilisseurs^  qui  affec- 
taient leur  mépris  pour  le  gouvernement  répu- 
blicain. 

Quelque  chose  dominait  le  tumulte  des  partis. 
C'était  le  goût  du  plaisir.  Avant  de  se  séparer,  la 
Convention  avait  décrété  sept   fêtes  nationales   : 
P'  Vendémiaire,  fête  de  la  fondation  de  la  Répu- 
blique. —  10  Germinal  :  fête  de  la  Jeunesse.  — 
10  Floréal  :  fête  des    époux.  —  lo  Prairial;  fête 
de  l'Agriculture.   —    lo   Messidor   :   fête    de   la 
Liberté.  —  9  et  10  Thermidor  :  fête  des  Vieil- 
lards. Barras  avait,   au  Luxembourg,  un  salon 
officiel,  salon  brillant  et  luxueux.  Sous  le  masque 
de    l'ancien   montagnard  perçait    le    visage   du 
vicomte,  de  l'homme  d'ancien  régime.  Les  Pari- 
siens, longtemps  sevrés  de  toute  jouissance,  se 
précipitaient  sur  le  plaisir,    comme    une   bande 
affamée  sur  un  repas  copieux  et  succulent.  Ainsi 
que  le  remarque  Arnault,  dans  les  Souvenirs  d'un 
sexagénaire^  à  la  terreur  à  laquelle  Paris  avait  été 
si  longtemps  en  proie  succédait  une  insouciance 
presque    absolue   pour    tout,  excepté   le  plaisir. 
C'était  un  besoin  universel,   et   ce  besoin    était 
insatiable.  Tout  en  jouissant  du  présent,  on  antici- 
pait sur  l'avenir,  et  l'on  se   récupérait  du  passé. 
On  avait,  à  la  vérité,  en  fait  de  distractions,  un 
fort  arriéré  à  recouvrer.  «  La  France,  en   1796, 
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a  dit  Edgar  Quinet,  rentra  dans  la  légèreté  la 
frivolité,  comme  dans  sa  nature  propre.  En  don- 
nant carrière  à  toutes  ses  convoitises  privées  il 
semblait  qu'on  rentrât  en  possession  de  soi-même, 
et  qu  on  exerçât  la  seule  liberté  que  l'on  tînt  à  con- 
server... Ce  que  l'on  retrouve  d'abord,  c'est  l'es- 
prit; il  fut  le  point  commun  où  les  Français  sortis 
des   factions   opposées  se  reconnurent 'en    sou- 


L  originalité  de  cette  époque,  c'est   l'extrême 
variété  des  éléments  dont  la  société  s'y  compose 
Jamais^plus  de  contradictions,  d'inconséquences' 
i.es  niemes  personnages  ont  subi  tant  de  méta- 
morphoses que  c'est  à  peine  s'ils  peuvent  se  re- 
connaître. Que  distinguons-nous  dans  un  salon 
du  Directoire  }  Des  hommes  qui,  à  quelques  mois 
de  distance,  ont  porté  le  costume  des  Jacobins  et 
celui_  des  Incroyables,   des  aristocrates,  qui   se 
déguisent  en  républicains,  et  des   républicains 
qui   se  déguisent  en  aristocrates,  des  gens  qui 
se  font  bonne   mine,  et  qui,  s'ils  s'étaient  ren- 
contres  quelques  mois  auparavant,   se  seraient 
fait  guillotmer  ou  fusiller  les  uns  les  autres,  des 
hommes  partis  des  points  les  plus  extrêmes  et  se 
reunissant  comme  par  miracle,  des  talons  rouges 
et  des  bonnets  rouges,  des  proscrits  et  des  pres- 
cripteurs, des  nobles  revenus  de  Coblentz,  et  des 
démagogues  revenus  du  club  des  Cordeliers,  des 
riches  changés  en  pauvres,  des  pauvres  changés 
en  riches,  des  émigrés  qui  font  les  citoyens,  des 
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parvenus  qui  jouent  au  grand  seigneur,  des 
femmes  de  la  cour  de  Versailles  qui  sollicitent 
des  régicides,  des  poissardes  et  des  cuisinières  qui 
veulent  prendre  des  manières  de  grandes  dames. 
N'est-ce  point  là  comme  une  mascarade,  un  grand 
bal  costumé  ?  Voyez  dans  le  tourbillon  les  anciens 
nobles  qui,  voulant  s'amuser  quand  même,  ayant 
d'ailleurs  besoin  de  cette  société  de  parvenus,  s'y 
faufilent,  non  pas  seulement  pour  s'y  distraire, 
mais  pour  y  gagner  quelque  chose.  Ce  sont  des 
émigrés  rentrés  en  France,  les  uns  avec  de  faux 
passeports,  les  autres  sous  prétexte  de  venir 
demander  leur  radiation.  Voyez  ces  ci-devant 
femmes  titrées  qui  vendent  cher  un  sourire 
aux  Turcarets  du  jour  et  souvent  les  récom- 
pensent de  leurs  services  par  une  insolence  mer- 
veilleuse ou  par  une  spirituelle  raillerie.  Regar- 
dez à  côté  d'elles  ces  agioteurs,  ces  enrichis,  qui 
essaient  de  faire  passer  pour  de  savantes  com- 
binaisons de  finance  leurs  spéculations  éhontées, 
et  qui  se  donnent  tant  de  soucis  pour  avoir  l'air 
de  n'être  point  étonnés  de  leur  fortune. 

Les  jours  de  la  rue  Quincampoix  sont  revenus. 
C'est  une  parodie  de  la  Régence,  et  Barras  a  les 
Incroyables,  comme  le  régent  avait  les  Roués.  On 
voit  à  chaque  instant  ces  complets  bouleverse- 
ments de  fortune,  qui  font  du  pauvre  d'hier  le 
Crésus  d'aujourd'hui,  ou  réciproquement.  Spécu- 
lations sur  le  papier-monnaie,  sur  les  vivres,  sur 
les  biens  nationaux,  sur  les  fournitures  de  l'armée; 
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c'est  une  vraie  fièvre  d'agiotage,  une  grande  loterie 
où  le  hasard  favorise  souvent  les  plus  incapables. 

Des  propriétaires  d'immeubles  chargés  d'im- 
positions et  ne  rapportant  rien,  se  voient  contraints 
de  les  vendre,  et,  comme  les  paiements  se  font 
en  papier,  quiconque  a  un  peu  de  numéraire,  n'a 
qu'à  le  convertir  en  papier,  pour  acquérir  au  plus 
bas  prix  des  maisons  magnifiques,  soit  à  la  ville 
soit  à  la  campagne.  Arnault  cite  un  capitaliste 
qui,  avec  mille  louis  d'or  qu'il  avait  enfouis  pen- 
dant la  prohibition  du  numéraire,  se  procura  en 
assignats  les  millions  exigés  pour  l'achat  d'une 
propriété  dont  il  devait  refuser  plus  tard  une 
somme  de  quinze  cent  mille  francs  en  argent.  Tel 
imbécile  devient  millionnaire  malgré  lui,  pour 
avoir  soumissionné  au  hasard  un  groupe  de  mai- 
sons, dont  il  est  resté  adjudicataire,  faute  d'avoir 
trouvé  à  qui  les  revendre. 

Parfois  un  même  hôtel  change  de  propriétaires 
chaque  semaine.  Des  personnages  grossiers  s'ins- 
tallent dans  les  plus  magnifiques  résidences  des 
ci-devant  grands  seigneurs,  et  certains  enrichis,  se 
donnant  des  airs  d'importance,  contrefont  les 
manières  des  élégants  de  l'ancienne  cour,  et  sin- 
gent les  Talleyrand,  les  Narbonne,les  Vaudreuil. 
On  se  moque  d'eux,  mais  on  mange  leurs  dîners, 
et  l'on  se  presse  dans  les  hôtels,  dont  ils  font  les 
honneurs  avec  une  ridicule  inexpérience.  Des 
terroristes  parfument  leurs  mains  couvertes  de 
sang.  Ils  se  couchent  dans  des  lits  somptueux, 
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ornés  de  camées  qui  représentent  Vénus  et  les 

Grâces,  et,  comme  le  dit  M^ne  de  Genlis,  on  voit 

«suspendues  sur  leur  tête,  non  l'épée  de  Damo- 

clès,  mais  une  flèche  légère  et  des  couronnes  de 

roses. 

Les  salons  les  plus  remarquables  sont  ceux  de 
Barras,  qui  est  entouré  d'une  sorte  de  cour  ;  de 
M'"«  de  Staël,  qui  réunit  avec  les  personnages  de 
la  société  officielle  et  de  la  diplomatie  les  débris 
de  l'ancien  régime  et  les  libéraux  doctrinaires  ;  de 
M°i«  Tallien,  dont  l'influence  politique  a  beaucoup 
diminué,  mais  dont  le  prestige  mondain  s'accroît; 
de  M"^  Récamier,  dont  la  beauté  fait  de  plus  en 
plus  sensation  ;  de  M™«  de  Beauharnais,  qui  vient 
de  s'installer  rue  Chantereine   (la  future  rue  de 
la  Victoire),  dans  l'ancien  hôtel  de  Talma,  où  elle 
réunit  autour  d'elle  les  personnes  les  plus  comme 
il  faut.  Les  anciens  terroristes  entrent   pour  la 
première  fois  dans  le  grand  monde.  M.^^  de  Staël 
dans  ses  Considérations  sur  la  Révolution  française,. 
nous  montre  les  salons  dorés,  où  la  bonne   com-| 
pagnie  se  donne  rendez-vous,  et  où  les  jours  d 
décade,  —  car  les  dimanches  n'existent  plus  - 
tous  les  éléments  de  l'ancien  et  du  nouveau  réginK 
se    rencontrent    réunis,    mais  non    réconcilies..| 
L'amour-propre  des  Jacobins  est  plus  ombrageux 
encore  sur  tout  ce  qui  tient  au   bon  ton,  qu  il 
veulent  imiter,  que  sur  tout  autre  sujet.  Ce  nesi 
pas  pour  leur  mérite  personnel  ni  pour  le  plaisii 
qu'ils  prennent,  qu'on  les  attire  dans  les  centre! 
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distingués.  On  ne  les  caresse,  dit  Thibaudeau, 
on  ne  les  fête  que  pour  en  obtenir  des  services  ou 
pour  corrompre  leurs  opinions  républicaines.  En 
face,  on  les  accable  de  toute  espèce  de  séductions, 
et,  par  derrière,  on  les  persifle.  Beaucoup  d'entre 
eux  ne  s'en  aperçoivent  même  pas.  Ils  croient 
augmenter  d'importance  en  fréquentant  des  gens 
d'ancien  régime.  On  fait  asseoir  d'austères  répu- 
blicains à  côté  d'hommes  qu'ils  auraient  naguères 
poursuivis  comme  des  aristocrates  ou  des  acca- 
pareurs. Les  grandes  dames  apprivoisent,  circon- 
viennent tous  ces  Brutus,  ces  prétendus  Spar- 
tiates, qui  ne  veulent  plus  de  brouet  noir,  et  les 
disposent  à  reconstituer  une  cour,  c'est-à-dire  à 
faire  revivre  les  abus  du  passé,  mais  en  ayant 
soin  de  se  les  appliquer  à  eux-mêmes.  Ces  belles 
dédaigneuses  se  moquent  beaucoup  des  républi- 
cains, et  pourtant,  dit  encore  Thibaudeau,  elles 
ne  trouvent  pas  que  les  officiers  révolutionnaires 
aient  trop  mauvaise  façon,  et  plus  d'une,  pour 
leur  plaire,  ne  craint  pas  de  se  faire  citoyenne. 

Mais  les  salons  dorés  sont  encore  rares  ;  ils  ne 
suffiraient  pas  pour  répondre  à  la  rage  de  plaisir 
qui  tourmente  toutes  les  classes  de  la  société. 
Comme,  en  général,  on  a  peu  d'argent,  comme 
les  personnes  qui  sont  à  leur  aise  craignent  encore 
d'éveiller  l'attention  et  d'exciter  la  jalousie;  en 
un  mot,  comme  on  reçoit  très  peu,  on  se  cotise 
pour  organiser  des  bals  de  souscription  et  d'a- 
bonnement. Ce  genre  de  fêtes  convient  à  une 
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société  où  tous  les  rangs  s'amalgament,  où  les 
moeurs  galantes  de  la  monarchie  se  mêlent  au 
sans-gêne  de  la  Révolution,  où  il  existe  un  per- 
pétuel contraste  d'allégresse  et  de  deuil,  de  fes- 
tins et  de  famine,  où  Tépicière  et  la  ci-devant 
marquise,  dansant  dans  le  même  quadrille,  se 
traitent  mutuellement  de  citoyennes.  Les  plus 
beaux  bals  de  souscription  se  donnent  générale- 
ment rue  Neuve-Saint-Augustin,  dans  l'hôtel 
Richelieu,  encore  plein  des  souvenirs  du  galant 
maréchal  ;  rue  de  Provence,  dans  l'hôtel  Thélus- 
son,  espèce  de  temple  antique,  élevé  sur  des 
rochers  garnis  de  fleurs  et  d'eaux  jaillissantes, 
où  l'on  entre  par  un  beau  jardin  et  par  une 
grande  arcade.  C'est  là  que  les  premiers  bals  de 
victimes  ont  eu  lieu.  Pour  être  admis  à  y  danser, 
il  est  nécessaire  de  prouver  qu'on  est  affecté  d'une 
inconsolable  douleur,  qu'on  a  quelque  victime  à 
pleurer,  et  qu'on  a  été  soi-même  désigné  pour 
victime,  ce  que  les  hommes  s'étudient  à  rappeler 
par  des  cheveux  nattés  et  relevés  en  chignons, 
les  femmes  par  leur  affectation  à  n'orner  d'au- 
cune parure  leur  tête  dont  les  cheveux  sont  cou- 
pés. Cela  s'appelle  être  coiffé  à  la  Titus  ou  à  la 
victime.  Toutes  les  têtes  de  femmes  sont  ton- 
dues. Mais  à  cette  mode  succédera  bientôt  une 
mode  toute  différente,  celle  de  porter  de  longs 
cheveux  qu'on  laissera  négligemment  flotter. 
Grand  bénéfice  pour  les  coiffeurs,  qui  revendront 
aux  dames  les  chevelures  dont  leurs  ciseaux  les 
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avaient  dépouillées.  Alors,  on  inventera  la  per- 
ruque cache-folie,  où  il  n'entrera  que  des  che- 
veux blonds.  Pendant  quelque  temps  il  sera 
impossible  de  rencontrer  une  femme  brune. 

Qu'ils  sont  brillants  et  animés  ces  bals  par 
abonnement  de  l'hôtel  Thélusson,  dont  la  femme 
qui  sera  plus  tard  la  duchesse  d'Abrantès  nous 
fera  la  description  dans  ses  Mémoires!  Quelle  est 
cette  séduisante  beauté,  qui  joint  à  la  vivacité  de 
la  Française  le  charme  de  l'Espagnole  ?  C'est 
]y[me  Tallien.  Sa  robe  de  mousseline  des  Indes 
est  rattachée  sur  ses  épaules  par  deux  camées.  Sa 
taille  est  serrée  par  une  ceinture  d'or.  Un  large 
bracelet  fixe  les  manches  fort  au-dessus  de  ses 
coudes.  Ses  cheveux  noirs  sont  courts,  frisés  au- 
dessus  de  la  tête  ;  c'est  la  coiffure  à  la  Titus.  Sur 
sQs  épaules  de  marbre  est  un  long  châle  de  cache- 
mire rouge  ;  elle  le  drape  autour  d'elle  d'une 
manière  toujours  gracieuse  et  pittoresque.  Quelle 
est  cette  beauté  angélique,  dont  la  suave  figure 
rappelle  les  madones  du  divin  Raphaël,  et  dont 
la  robe  toute  blanche  ressemble  à  un  nuage  qui 
enveloppe  mystérieusement  une  apparition 
idéale  ?  C'est  M"^®  Récamier.  Quelle  est  cette 
jolie  brune,  dont  le  regard  vif  étincelle,  et  que 
l'on  compare  à  Terpsichore  ?  C'est  M"""  Hame- 
lin.  Les  danseurs  à  la  mode  accourent  à  sa  ren- 
contre :  MM.  de  l'Aigle,  de  Montron,  Albert 
Dorsay,  les  deux  frères  Charles  et  Juste  de  Noail- 
les  ;  les  Anisson,    les   trois   Rastignac,   Charles 
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Dupaty,  M.  Laffitte,  et  le  Vestris  des  salons,  le 
célèbre  M.  de  Trénis,  qui  se  glorifie  d'avoir  créé 
ce  qu'il  appelle  la  danse  sociale.  Quelle  est  cette 
langoureuse  créole^  dont  le  charme  a  quelque 
chose  d'attendrissant,  et  qui  a  la  grâce...  la  grâce 
plus  belle  encore  que  la  beauté  ?  C'est  la  veuve 
du  général  de  Beauharnais,  l'aimable  et  gra- 
cieuse femme  qui  bientôt  va  se  nommer  madame 
Bonaparte.  Le  bal  commence.  Que  de  lumières! 
quelles  girandoles  !  que  de  jolies  toilettes  ! 
Comme  elles  vont  bien  aux  femmes  dont  les  for- 
mes sont  belles  ces  robes,  ou,  pour  mieux  dire, 
ces  tuniques  de  mousseline  ou  de  percale  blan- 
che, ornées  de  broderies  en  laine  —  la  soie  n'est 
plus  alors  de  mode  —  et  soutenues  par  une 
ceinture  qui  s'attache  sous  la  gorge  !  Le  fameux 
M.  de  Trénis  fait  danser  une  beauté  célèbre.  On 
monte  sur  les  banquettes  pour  le  mieux  voir. 
La  foule  enthousiaste  pousse  des  cris  de  joie  et 
d'admiration. 

Les  frondeurs,  les  vieillards  moroses  trouvent 
cette  société  immorale,  ridicule.  Ces  fêtes,  qui 
suivent  de  si  près  les  supplices,  leur  paraissent 
scandaleuses.  A  leurs  yeux,  les  bals  de  victimes 
sont  des  profanations.  Ces  Incroyables,  qui  se 
coupent  les  cheveux  très  ras  pour  bien  montrer 
la  place  du  cou,  sur  laquelle  tombait  le  couperet 
de  la  guillotine;  ces  petits  maîtres,  qui  regrettent 
au  son  des  violons  ou  des  flûtes  leurs  parents 
immolés  par  la  hache  du  bourreau;  ces  gens  fri- 
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voles,  qui  plaisantent  sur  la  mort  et  qui  dansent 
sur  des  tombes,  leur  semblent  des  êtres  insen- 
sés. Mais  arrière  les  fâcheux  !  La  jeunesse  veut 
vivre,  veut  réparer  le  temps  perdu,  veut  chanter, 
veut  rire,  veut  danser.  Il  lui  faut  des  fêtes  et  du 
bruit,  du  plaisir  et  de  Tamour.  La  voilà  qui 
s'écrie  :  Amusons-nous,  amusons-nous  !  Qu'on 
se  cotise  pour  payer  les  orchestres,  pour  allumer 
les  lustres.  Le  faubourg  Saint-Germain  est  désert. 
Qu'importe  ?  La  Chaussée-d'Antin,  les  boule- 
vards sont  pleins  d'animation.  Pourquoi  regar- 
der en  arrière?  Ne  regrettons  point  le  passé.  Les 
colossales  coiffures,  les  paniers  majestueux  des 
dames  de  Tancienne  cour,  valaient-ils  les  costu- 
mes grecs  de  nos  déesses  ?  Y  a-t-il  dans  les  por- 
traits de  Rigaud  ou  de  Largillière  un  type  qui 
puisse  être  comparé  à  notre  Vénus  du  Capitole, 
à  notre  M""^  Tallien,  avec  son  diadème  d'or,  ses 
camées,  sa  tunique,  ses  sandales  fixées  par  des 
ligatures  rouges  ?  A  travers  les  losanges  des  san- 
dales se  dessinent  les  jambes  enserrées  par  un 
tricot  couleur  de  chair,  et  les  doigts  de  pieds 
ornés  de  bagues  !  Y  avait-il  à  Versailles,  dans  la 
galerie  des  Glaces,  des  bals  aussi  gais^  aussi 
entraînants  que  nos  bals  par  souscription  ?  Y 
avait-il  autrefois  des  comiques  comme  Brunet 
et  des  tragédiens  comme  Talma  ?  La  foule  ne 
remplit-elle  pas  nos  théâtres  ?  N'avons-nous  pas 
nos  illuminations^  et  ne  tirons-nous  pas  tous  les 
soirs  des  feux  d'artifice  ? 

13. 


220  LA    JEUNESSE    DE    l'iMPÉRATRICE    JOSÉPHINE 

Sans  doute,  la  société  du  Directoire,  cette  so- 
ciété qui  n'était  ni  païenne  ni  chrétienne,  pouvait 
se  qualifier  d'un  seul  mot  :  le  désordre.  Désordre 
dans  les  idées,  dans  les  coutumes  et  dans  les 
modes.  Le  monde  ancien  n'existait  plus.  Le  monde 
nouveau  n'existait  pas  encore.  Comme  les  épo- 
ques de  transition,  le  temps  du  Directoire  fut  un 
temps  confus,  un  mélange  des  choses  les  plus 
diverses.  Mais  si  cette  société,  trop  décriée,  eut 
de  grands  défauts,  elle  eut  aussi  de  grandes  qua- 
lités. Ne  l'oublions  pas  :  elle  avait  de  l'audace, 
de  l'entrain,  du  courage,  de  la  foi  dans  les  desti- 
nées de  la  patrie.  Elle  ne  connut  ni  ces  accès  de 
stérile  tristesse,  ni  ces  heures  de  découragement 
morose  qui  énervent  les  peuples  comme  les  in- 
dividus. Est-ce  notre  génération  qui  a  le  droit 
de  reprocher  à  cette  époque  sa  légèreté  ?  Paris,  le 
lendemain  de  la  Commune,  eut-il  donc  des  idées 
bien  sérieuses  ?  Le  verbiage  de  nos  salons  vaut-il 
mieux  que  celui  des  salons  d'alors  ?  Y  a-t-il,  dans 
l'esprit  et  le  cœur  de  nos  élégantes,  de  nos  femmes 
à  la  mode,  un  idéal  de  beaucoup  supérieur  à 
celui  des  beautés  qui  faisaient  l'ornement  des 
fêtes  de  Barras  ?  Les  divisions  politiques  sont- 
elles  moins  nombreuses  ?  Les  Turcarets  sont- 
ils  plus  simples,  les  agioteurs  plus  scrupuleux  ? 

On  a  été,  croyons-nous,  trop  sévère  pour  la 
société  du  Directoire.  On  a  trop  regardé  les 
scandales,  trop  perdu  de  vue  les  grandes  choses 
accomplies.  Une  nation  aussi  victorieuse  que  le 
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fut  la  France  d'alors,  n'était  pas  une  nation  avilie 
ou  dégénérée.  Au  milieu  de  cette  corruption  tant 
blâmée  circulait  un  souffle  vivifiant,  le  souffle  de 
la  gloire.  Il  y  avait  assurément  des  misères  inté- 
rieures. Mais  au  dehors  on  était  si  fier!  Les 
troupes  républicaines  montraient  tant  d'hé- 
roïsme! La  jeune  génération  était  si  enthousiaste! 
Elle  apercevait  devant  elle  une  carrière  si  vaste, 
si  magnifique!  La  gaieté  de  la  jeunesse  du  temps 
du  Directoire  était  une  gaieté  de  bon  aloi  :  c'était 
la  gaieté  de  l'espérance. 


IX 


BONAPARTE  AMOUREUX 


Au  lendemain  du  i3  vendémiaire,  on  procéda 
au  désarmement  des  sections,  et  tous  les  habi- 
tants de  Paris  furent  obligés  de  remettre  à  l'au- 
torité les  armes  qu'ils  avaient  chez  eux.  Alors, 
un  enfant  de  quatorze  ans  se  rendit  rue  Neuve- 
des-Capucines,  à  Thôtel  du  commandant  en  chef 
de  l'armée  de  l'intérieur,  et  se  présenta  devant 
Bonaparte,  pour  lui  redemander  une  épée.  L'en- 
fant était  Eugène  de  Beauharnais;  l'épée  était 
celle  de  son  père,  le  vaillant  général  qui,  après 
avoir  commandé  Tarmée  du  Rhin,  avait  été  ré- 
compensé de  son  héroïsme  par  l'échafaud.  Bona- 
parte fut  touché  en  voyant  pour  la  première  fois 
celui  qui^  un  jour,  devait  être  le  vice-roi  d'Italie. 
Il  se  fit  apporter  l'épée,  et  la  remit  à  l'enfant,  qui 
la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes.  Bonaparte  lui 
adressa  des  paroles  bienveillantes,  et  le  félicita  de 
sa  piété  filiale  avec  tant  de  bonté  que,  dès  le  len- 
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demain,  la  mère  de  cet  enfant  se  rendit  rue  Neuve- 
des-Capucines,  pour  faire  au  général  une  visite 
de  remercîments  et  de  gratitude.  L'enfant  avait 
ému  le  vainqueur  de  vendémiaire.  La  mère  lui 
inspira  sur-le-champ  une  ardente  et  profonde 
passion.  Cette  grande  dame  aux  manières  exquises, 
cette  belle  créole  au  regard  enchanteur,  à  la  voix 
pénétrante,  le  fit  tressaillir.  Il  se  dit  à  lui-même: 
je  Tépouserai.  Ainsi  que  Ta  remarqué  Chateau- 
briand, «  une  imagination  prodigieuse  animait  ce 
politique  si  froid.  Il  n'eût  pas  été  ce  qu'il  était, 
si  la  Muse  n'eût  été  là.  La  raison  accomplissait 
les  idées  du  poète.  Tous  les  hommes  à  grande 
vie  sont  toujours  un  composé  de  deux  natures, 
car  il  les  faut  capables  d'inspiration  et  d'action. 
L'une  enfante  le  projet,  l'autre  l'accomplit.  » 
Cet  homme  de  fer  avait  des  moments  de  douceur 
et  de  tendresse.  L'amour  et  l'ambition  pouvaient 
vivre  en  même  temps  dans  cette  âme  vaste  et 
forte. 

Bonaparte  aima  Joséphine  par  entraînement  et 
par  calcul  :  par  entraînement,  parce  qu'elle  lui 
plaisait  plus  que  toutes  les  autres  femmes  ;  par 
calcul,  parce  qu'il  avait  le  pressentiment  qu'elle 
lui  serait  très  utile  dans  l'œuvre  de  conciliation 
et  de  fusion  qui  était,  déjà  à  cette  époque,  le  pro- 
gramme de  sa  politique  intérieure.  Malgré  tout 
ce  qu'on  a  dit  sur  ses  aspirations  démocratiques 
et  populaires,  il  eut  toute  sa  vie  une  sorte  de 
faiblesse  pour  la  société  du  faubourg  Saint-Ger- 
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main^  et  Fentourage  qu'il  se  choisit  dès  qu'il 
fut  le  maître  en  est  la  preuve  irrécusable. 
Cet  ami  de  Robespierre  le  jeune,  ce  sauveur  de 
la  Convention,  ce  soutien  des  cinq  directeurs 
régicides  n'oubliait  pas  ses  parchemins  de  gen- 
tilhomme, bien  que  plus  tard  il  dût  dire  que  sa 
noblesse  ne  remontait  qu'à  Marengo.  Il  fut  fier 
d^être  reçu  par  M"'^  la  vicomtesse  de  Beauhar- 
nais,  qui  venait  de  s'installer  rue  Chantereine 
(la  future  rue  de  la  Victoire),  dans  l'ancien  hôtel 
de  Talma,  et  y  réunissait  des  personnages  de 
l'ancienne  cour.  Au  nombre  de  ses  amis  les  plus 
assidus  figuraient  les  Nivernais,  les  Montesquiou 
et  cet  aimable  comte  de  Ségur^  qui,  après  avoir 
été  l'ambassadeur  de  Louis  XVI  à  la  cour  de  la 
grande  Catherine,  devait  être,  à  la  cour  de  Na- 
poléon, grand  maître  des  cérémonies.  Quelques 
femmes  de  haute  naissance  se  mêlaient  à  ce  petit 
cercle,  où  le  soir  on  se  disait,  quand  les  portes 
étaient  bien  closes  :  «  Causons  du  passé,  faisons 
un  tour  à  Versailles.  »  Les  fleurs  du  souvenir 
naissaient  sur  les  tombes,  et  la  trace  des  souf- 
frances endurées  pendant  la  Terreur  ajoutait 
quelque  chose  au  charme  des  beautés,  qui,  après 
avoir  échappé  par  miracle  au  supplice,  souriaient 
dans  les  larmes,  comme  l'Andromaque  d'Homère. 
Bonaparte  se  trouvait  heureux  et  ^ flatté  de  faire 
bonne  figure  dans  ce  milieu  nouveau  pour  lui  ; 
l'amour  et  l'amour-propre  se  réunissaient  pour 
lui  faire  chérir  ce  petit  hôtel  de  la  rue  Chante- 
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reine,  qui,  grâce  à  lui,  devait  prochainement 
attirer  l'attention  de  toute  l'Europe.  Il  ne  négligea 
rien  pour  obtenir  le  suffrage  des  hommes  de 
grande  famille  qu'il  y  rencontrait  tous  les  soirs. 
Afin  d'atteindre  ce  but,  il  déploya  tout  ce  qu'il 
avait  de  séduction  dans  Tesprit  et  de  finesse  dans 
le  caractère.  A  ce  moment,  il  croyait  encore  qu'il 
avait  à  se  faire  pardonner  Vendémiaire  par  les 
honnêtes  gens.  Il  ne  connaissait  pas  encore  assez 
bien  la  nature  humaine  pour  avoir  acquis  la  certi- 
tude qu'il  y  a  des  nations  qui  aiment,  comme 
certaines  femmes,  à  être  battues.  Au  fond,  il  mé- 
prisait la  Convention  et  les  conventionnels,  et, 
tout  en  reconnaissant  que  son  accord  avec  eux 
était  la  source  de  sa  fortune,  il  aspirait  au  temps 
oii  il  n'aurait  plus  besoin  de  leur  bon  vouloir. 
Son  mariage  avec  une  vicomtesse,  avec  la  veuve 
d'un  général,  victime  illustre  de  la  Terreur,  serait, 
croyait-il,  sa  réconciliation  avec  les  grands  sei- 
gneurs dont  il  devait  faire,  quelques  années  plus 
tard,  ses  chambellans,  ses  écuyers,  ses  préfets  du 
palais.  Pour  bien  comprendre  Napoléon,  il  faut 
toujours  le  regarder  sous  sa  double  face,  d'un 
côté  démocrate,  de  l'autre  aristocrate,  changeant 
de  physionomie  suivant  les  circonstances.  Son 
rôle,  dans  la  journée  de  Vendémiaire,  a  été  de  la 
démocratie;  son  mariage  avec  Joséphine  sera  de 
l'aristocratie.  Napoléon,  ne  l'oublions  pas,  est 
l'homme  de  deux  sociétés,  de  deux  siècles. 
Les  préjugés  de  Joséphine  lui   font   peut-être 
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trouver  que  son  amoureux  n'est  pas  d'une  assez 
bonne  maison.  Elle  a  beau  être  Tamie  de  Barras, 
de  Tallien  et  d'autres  conventionnels^  elle  reste, 
au  fond  de  Famé,  royaliste  et  femme  d'ancien 
régime.  Mais  Napoléon  ne  peut-il  pas  parler  de 
ses  ancêtres  qui,  dès  le  onzième  siècle,  ont  cons- 
tamment rempli  les  premières  magistratures  à 
Florence,  à  Parme,  à  Padoue,  à  Trévise,  à  Sar- 
zanne  et  en  Corse,  par  une  succession  non  inter- 
rompue jusqu'à  son  père  Charles  Bonaparte,  qui 
a  été  envoyé  en  mission  à  la  cour  de  Louis  XVI 
par  la  noblesse  de  son  pays  ?  N'a-t-il  pas  été  lui- 
même  élève  des  écoles  royales  de  Brienne  et  de 
Paris  ?  N'a-t-il  pas  servi  près  de  sept  ans  dans 
l'armée  du  roi  Très  Chrétien  ?  Une  de  ses  sœurs 
n'a-t-elle  pas  été  demoiselle  de  Saint-Cyr  ?  Même 
dans  sa  période  républicaine,  il  était,  sinon  à  la 
surface,  du  moins  au  fond^  aristocrate,  autori- 
taire et  catholique.  Nous  inclinons  à  croire  que 
c'est  sous  cet  aspect  qu'il  devait  se  présenter  aux 
amis  de  Joséphine.  Il  reprendra  plus  tard  le  lan- 
gage révolutionnaire  à  l'armée  d'Italie,  où  l'on 
ne  parlera  que  de  foudroyer  les  tyrans.  Mais  dans 
l'hôtel  de  la  rue  Chantereine,  avec  les  hommes  de 
l'ancienne  cour,  il  n'a  ni  les  idées  ni  les  manières 
d'un  jacobin.  Il  se  montre  comme  un  homme 
conciliant,  plein  de  foi  dans  l'avenir,  mais  plein 
de  respect  pour  le  passé.  Il  a  les  sentiments  que, 
trois  années  auparavant,  il  exprimait  avec  tant 
d'énergie  en  présence  des  attentats  du  20  juin  et 
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'du  10  août  contre  la  majesté  royale.  L'heure  n'est 
pas  éloignée  où  l'éloge  du  jeune  général  sera  dans 
la  bouche  des  émigrés,  aussi  bien  que  dans  celle 
de  Tallien  et  de  Barras.  Rien  ne  plaisait  plus  à 
Bonaparte  que  ce  succès  auprès  des  gens  d'ancien 
régime.  Marmont,  qui  le  connaissait  bien,  a  écrit  : 
«  Je  serais  tenté  de  croire  qu'il  imagina  faire,  par 
son  mariage,  un  plus  grand  pas  dans  Tordre 
social  que  lorsque,  seize  ans  plus  tard,  il  partagea 
son  lit  avec  la  fille  des  Césars.  » 

Toute  l'ardeur  était  de  son  côté.  Joséphine 
hésitait  beaucoup. 

Plusieurs  de  ses  amies  appelaient  dédai- 
gneusement Bonaparte  le  général  Vendémiaire. 
Ses  sympathies  à  elle  avaient  été  sans  doute  non 
pour  les  vainqueurs,  mais  pour  les  vaincus  ;  le 
jeune  général  qui  lui  faisait  la  cour  ne  ressemblait 
en  rien  aux  élégants  qui  étaient  alors  à  la  mode; 
si  les  observateurs  perspicaces  remarquaient  sa 
figure  expressive  et  son  œil  de  feu,  les  gens  fri- 
voles ne  s'enthousiasmaient  pas  encore  de  cet 
homme  chétif,  malingre,  plus  Italien  que  Fran- 
çais, qui,  depuis  plusieurs  années,  faisait  sa 
société  de  soldats  ou  de  conventionnels,  et  qui 
n'avait  ni  les  manières,  ni  le  tour  d'esprit  de  l'an- 
cienne cour. 

Le  «  Corse  aux  cheveux  plats  »  n'était  pas 
encore  légendaire.  Hoche,  qui  avait  le  même 
âge,  était  plus  beau  et  plus  célèbre.  En  réalité, 
la  réputation  de    Bonaparte    ne  datait  que  de 
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quelques  semaines.  Sa  conduite  au  siège  de* 
Toulon,  tant  célébrée  depuis,  avait  peu  fixé  l'at- 
tention ;  son  seul  exploit  fameux  était  l'écrase- 
ment des  royalistes  sur  les  marches  de  Téglise 
Saint-Roch.  Et,  cependant,  il  sut  fasciner  José- 
phine. Toutefois,  le  sentiment  qu'il  lui  inspira, 
au  premier  abord,  fut  plutôt  de  la  surprise  que 
de  Tamour.  Elle  l'admirait  comme  malgré  elle. 
Il  ne  l'attendrissait  pas,  il  la  subjuguait.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'elle  eut  un  vague  pressen- 
timent de  la  destinée  prodigieuse  qu'il  lui  réser- 
vait. Un  jour.  Napoléon  dira  sur  le  rocher  de 
Sainte-Hélène  :  «  On  sait  que  Joséphine  croyait 
aux  pressentiments,  aux  sorciers;  on  lui  avait 
prédit  dans  son  enfance  qu'elle  ferait  une  grande 
fortune,  qu'elle  serait  souveraine.  On  connaît 
d'ailleurs  toute  sa  finesse;  aussi  me  répétait-elle 
souvent  depuis  qu'aux  premiers  récits  d'Eugène 
le  cœur  lui  avait  battu  ;  et  qu'elle  avait  entrevu 
dès  cet  instant  une  lueur  de  sa  destinée,  l'ac- 
complissement des  prédictions.  Une  autre  nuance 
caractéristique  de  Joséphine  était  sa  constante 
dénégation.  Dans  quelque  moment  que  ce  fût, 
quelque  question  que  je  lui  fisse,  son  premier 
mouvement  était  la  négative,  sa  première  parole  : 
non.  ))  En  effet,  Joséphine  répondait  d'abord  non 
à  l'amour  de  Bonaparte;  mais  cet  amour  fut  si 
vif,  si  brûlant^  qu'il  se  communiqua.  Quelques 
rayons  de  la  flamme  qui  brûlait  dans  le  cœur 
ardent  du  jeune  général  pénétrèrent  l'âme  douce 
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et  sympathique  de  la  créole.  Elle  comprit  que  ce 
Corse,  avec  ses  manières  un  peu  brusques  et  son 
ton  saccadé,  était  mille  fois  supérieur  aux  élé- 
gants, aux  petits  maîtres,  aux  muscadins  qui 
brillaient  dans  les  salons  d'alors.  Le  regard  de 
Faigle  séduisit  la  colombe.  Mais  entre  deux  époux 
ou  entre  deux  amants,  il  y  en  a  toujours  un  qui 
aime  plus  que  l'autre.  Il  est  certain  que  lorsque 
Bonaparte  et  Joséphine  se  marièrent,  celui  des 
deux  qui  aimait  le  plus,  c'était  Bonaparte.  Pour 
s'en  convaincre,  il  n'y  à  qu'à  lire  les  lettres  qu'il 
adressa  d'Italie  à  sa  femme  pendant  leur  lune  de 
miel.  Plus  tard, les  choses  changeront.  Joséphine, 
enthousiasmée,  comme  l'univers  entier,  par  la 
gloire  de  son  époux,  finira  par  en  être  idolâtre^ 
mais  à  mesure  que  son  amour  pour  lui  augmen- 
tera, l'amour  de  Napoléon  pour  elle  décroîtra. 

En  1796,  Bonaparte  était  bien  réellement,  bien 
passionnément  amoureux.  Quand,  en  faisant 
briller  à  ses  yeux  le  mirage  de  la  conquête  de 
l'Italie,  il  répondait  :  «  Une  conquête,  il  ne  m'en 
faut  qu'une  :  c'est  celle  du  cœur  de  Joséphine,  » 
pendant  quelques  instants,  il  paraissait  oublier 
tout,  même  l'ambition,  même  la  gloire.  Mais  le 
naturel  revenait  vite.  Pour  faciliter  le  mariage 
et  pour  décider  Joséphine,  qui  hésitait  encore  et 
à  qui  il  s'intéressait,  Barras  promit  que  Bona- 
parte aurait  le  commandement  en  chef  de  l'armée 
d'Italie,  et  c'est  ce  qui  a  fait  dire  que  ce  comman- 
dement était  la  dot  de   Joséphine.    Les   femmes 
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dont  elle  prenait  conseil  finirent  par  lui  persuader 
que  Bonaparte  était  un  homme  exceptionnel, 
qu'il  ferait  en  Italie  des  prodiges;  que  ses  traits 
romains,  son  regard  de  flamme,  son  langage 
extraordinaire,  décelaient  un  héros.  Deux  des 
meilleurs  amis  de  la  charmante  veuve,  le  comte 
de  Ségur  et  Lemercier^  l'auteur  tragique,  lui  par- 
lèrent dans  le  même  sens.  Un  seul  homme  l'en- 
gageait à  ne  pas  se  laisser  séduire,  c'était  son 
notaire,  M.  Raguideau. 

M.  Raguideau,  homme  pratique,  se  disait  que, 
depuis  les  restitutions  qu'elle  avait  obtenues,  sa 
cliente  possédait  vingt-cinq  mille  livres  de  rente, 
fortune  considérable  pour  l'époque,  tandis  que 
Bonaparte  n'avait  rien.  Son  frère  aîné,  Joseph, 
s'était  richement  marié;  mais  ses  trois  autres 
frères,  Lucien,  Louis  et  Jérôme;  sa  mère, 
M"'^  Lœtitia;  ses  trois  sœurs,  Elisa^  Pauline  et 
Caroline,  étaient  pauvres.  Etait-il  raisonnable, 
pour  M'"''  la  vicomtesse  de  Beauharnais,  d'entrer 
dans  cette  famille?  M.  Clary,  dont  Napoléon 
avait  demandé  la  fille,  M^^*  Désirée,  s'était 
gardé  d'agréer  cette  demande,  et  avait  dit  que 
c'était  bien  assez  d'avoir  marié  son  autre  fille  à  un 
Bonaparte,  à  Joseph.  M.  Raguideau,  conversant 
avec  Joséphine,  lui  exposait  une  foule  d'arguments 
pour  la  dissuader  de  l'union  projetée.  Bonaparte 
était  sans  fortune;  il  était  plus  jeune  qu'elle;  il 
pourrait  être  tué  à  l'armée,  et  la  laisser  au  dé- 
pourvu avec  des  enfants.  Elle  était  déjà    veuve 
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d'un  militaire;  pourquoi  en  épouser  un  autre? 
Ne  lui  était-il  pas  facile,  si  elle  voulait  se  remarier, 
de  trouver  un  parti  plus  avantageux?  «  Car  enfin, 
s'écria  le  notaire,  le  général  Bonaparte  n'avait 
que  la  cape  et  l'épée.  » 

Un  jeune  homme  qui  se  tenait  dans  une  em- 
brasure de  fenêtre,  et  auquel  M.  Raguideau 
n'avait  fait  aucune  attention,  se  montra  tout  à 
coup,  à  la  grande  surprise  du  notaire.  C'était 
Bonaparte  lui-même  :  «  Général,  lui  dit  M}^^  de 
Beauharnais,  avez-vous  entendu  ce  que  vient  de 
dire  M.  Raguideau  ? —  Oui,  répondit  le  prétendu  ; 
il  a  parlé  comme  un  honnête  homm.e,  et  ce  qu'il 
vous  a  dit  me  donne  de  Testimepour  lui.  J'espère 
qu'il  continuera  à  se  charger  de  nos  affaires,  car 
il  m^'a  disposé  à  lui  accorder  ma  confiance.  )>  Il  y 
a  eu,  plus  tard,  une  légende  ajoutée  à  cette  anec- 
dote authentique.  On  a  dit  que  Napoléon,  le 
jour  de  son  sacre,  voulut  revoir  le  notaire,  et  que, 
portant  sur  ses  épaules  le  manteau  impérial,  à  son 
côté  l'épée  sur  la  garde  de  laquelle  s'incrustait  le 
plus  beau  des  diamants  de  la  couronne,  il  s'écria  : 
«  Raguideau,  voici  la  cape,  voilà  l'épée.  »  D'après 
le  baron  de  Meneval,  ce  dernier  détail  n'est  pas 
exact,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  Napoléon 
n'eut  aucune  rancune  contre  Raguideau,  et  que^ 
devenu  empereur,  il  le  nomma  notaire  de  la  liste 
civile. 


X 

LE   MARIAGE  DE   BONAPARTE    ET   DE   JOSÉPHINE 


Le  mariage  de  Bonaparte  et  de  Joséphine  eut 
iieu    a    la    mairie    du    2»  arrondissement   le  q 
mars  1796  (19  ventôse  an   IV).   Le  général  de 
begur  a  écrit  dans  ses  Mémoires  :  «  Il  paraît  que 
la  sanction  d'un  officier  de  l'état  civil  suffit  à  la 
conscience  des  deux  époux...   Quanta  l'autorité 
religieuse,  négligée  alors,  oubliée  depuis,  elle  ne 
benit  enfin  leur  union  que  trois  jours  avant  le 
sacre  et  sur  la  demande  expresse  du  saint-père.  » 
11  est  dit,  au  contraire,  dans  le  Mémorial  de  Sainte- 
Hdèm,  que  «  M-  de  Beauharnais  fut  mariée  au 
gênerai  Bonaparte  par  un  prêtre  insermenté,mais 
qui  avait  négligé,  par  un  accident,  l'autorisation 
obligée  du  curé  de  la  paroisse.  » 

On  lit  aussi  dans  le  Mémorial  :  «  Un  jour  la 
conversation  étant  tombée  sur  l'âge  des  femmes 
et  leur  répugnance  à  le  laisser  connaître,  l'em- 
pereur cita  une  grande  dame  qui,  en  se  mariant, 
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avait  trompé  son  mari  de  cinq  ou  six  ans  au 
moins,  en  imaginant  de  produire  l'extrait  baptis- 
taire  d'une  sœur  cadette,  morte  depuis  longtemps. 
La  pauvre  Joséphine  s'exposait  pourtant  par  là  à 
de  graves  inconvénients,  disait  l'empereur;  ce 
pouvait  être  réellement  un  cas  de  nullité  de 
mariage.  »  Lorsque  Napoléon  parlait  ainsi  à 
Sainte-Hélène,  sa  mémoire  n'était  pas  absolument 
fidèle.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  eut 
dans  l'acte  de  mariage  des  inexactitudes.  Bona- 
parte y  était  représenté  comme  né  le  5  février  1 768, 
et  Marie-Joseph-Rose  de  Tascher  (c'est  ainsi  que 
Joséphine  y  était  désignée),  comme  née  le  23 
juin  1767.  Les  deux  dates  étaient  fausses,  José- 
phine étant  venue  au  monde  le  23  juin  1763,  et 
Bonaparte  le  i5  août  1769.  En  réalité,  la  mariée 
avait  près  de  trente-trois  ans,  et  le  marié  en  avait 
vingt-six  et  demi.  C'est  donc  en  le  vieillissant  de 
dix-huit  mois,  et  en  ôtant  quatre  ans  à  sa  femme 
qu'on  était  arrivé  à  leur  assigner  à  tous  deux  un 
âge  presque  uniforme.  Mais,  remarquons-le,  ce 
n'était  que  de  quatre  ans  que  Joséphine  avait  été 
rajeunie,  et  non  point  de  six,  comme  Napoléon  le 
disait  à  Sainte-Hélène.  Il  se  trompait  également, 
quand  il  ajoutait  que  Joséphine  avait  produit, 
comme  s'il  eût  été  le  sien,  l'acte  de  baptême  de 
sa  sœur  cadette.  La  date  du  23  juin  1767,  indi- 
quée dans  l'acte  de  mariage,  comme  celle  de  la 
naissance  de  Joséphine,  n'est,  en  effet,  celle  de  la 
naissance  d'aucune  de  ses  sœurs.  On  n'avait  pas 
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eu  le  temps  d'envoyer  chercher  à  la  Martinique 
des  actes  de  Tétat  civil,  et  Ton  donna  aux  deux 
époux  Tâge  qu'ils  se  donnèrent  à  eux-mêmes. 

*  Il  y  eut  une  autre  irrégularité.  L'un  des  témoins 
de  Bonaparte,  le  jeune  capitaine  Lemarrois,  né 
en  1776,  était  encore  mineur,  ce  qui,  légalement, 
ne  lui  permettait  pas  d'intervenir  dans  un  acte  de 
mariage.  Bonaparte  l'avait  choisi  parce  que  c'était 
lui  qui^  comme  aide  de  camp  de  service,  avait 
introduit  à  l'hôtel  de  la  rue  Neuve-des-Capucines 
le  jeune  Eugène  de  Beauharnais,  et  que  la  visite 
du  fils  de  Joséphine  avait  été  l'occasion  des 
rapports  qui  s'étaient  établis  entre  les  deux  époux. 

Les  trois  autres  témoins  étaient,  pour  Bona- 
parte :  le  directeur  Barras;  pour  Joséphine, 
Tallien  et  un  monsieur  Calmelet,  qualifié  d'homme 
de  loi,  ami  particulier  et  conseil  de  la  famille 
Beauharnais.  Le  marié  figurait  dans  l'acte,  avec 
son  prénom  écrit  à  l'italienne  :  Napolione  Bona- 
parte. 

Plus  tard,  lorsque  Tallien  n'obtiendra  d'autre 
honneur  qu'un  titre  de  consul  à  Alicante,  et 
lorsque  Barras,  oublié,  vivra  dans  sa  retraite  de 
Bruxelles,  ces  deux  hommes  se  diront,  non  sans 
une  certaine  mélancolie,  que  peut-être  ils  ont  été 
les  vrais  auteurs  de  la  fortune  de  Napoléon,  et 
qu'en  tout  cas  ils  ont  été  tous  deux  témoins  à  son 
mariage.  En  contemplant  le  grand  empereur,  le 
Charlemagne  des  temps  modernes,  ils  se  rappel- 
leront peut-être  le  vers  de  La  Fontaine  : 
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On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 
Il  est  incontestable  qu'en  1795  et  en  1796 
Tallien  et  Barras  avaient  une  réelle  influence, 
qu'ils  contribuèrent  tous  deux  au  mariage  du 
jeune  général,  et  que  le  veto  de  l'un  ou  de  l'autre 
—  surtout  celui  de  Barras  —  l'aurait  certaine- 
ment empêché  d'obtenir,  d'abord  le  comman- 
dement de  l'armée  de  l'intérieur,  ensuite  celui  de 
l'armée  d'Italie,  causes  de  ses  prodigieux  succès. 
A  quoi  tiennent  les  destinées  des  plus  grands 
hommes,  et  à  quels  fils  légers,  souvent  imper- 
ceptibles, sont  suspendues  les  choses  les  plus 
importantes  de  ce  monde  !  Un  mot  de  Barras,  et 
la  carrière  du  héros  le  plus  célèbre  des  temps 
modernes  était  peut-être  entravée  pour  toujours. 
Arrivé  au  faîte  de  la  puissance.  Napoléon  n'ai- 
mait que  médiocrement  à  se  rappeler  les  hommes 
dont  il  avait  été  l'obligé  à  ses  débuts.  Il  ne  lui 
plaisait  pas  d'être  forcé  de  se  dire  qu'il  devait 
quelque  chose  à  quelqu'un.  Il  aurait  aimé  que 
son  génie  n'eût  jamais  dépendu  des  circonstances 
et  celui-là  n'aurait  pas  été  bien  vu  à  la  cour  des 
Tuileries,  qui  serait  venu  lui  dire  :  «  Sans  Barras, 
vous  ne  seriez  pas  là  où  vous  êtes.  »  Entouré  des 
plus  grands  seigneurs  de  l'ancien  régime,  il  ne  se 
rappelait  pas  volontiers  qu'il  avait  autrefois'sauvé 
la  Convention^  qu'il  avait  été  le  protégé  des  régi- 
cides, et  qu'il  avait  avec  son  artillerie  foudroyé, 
dans  la  journée  de  Vendémiaire,  les  monarchistes 
postés  sur  les  marches  de  l'église   Saint-Roch. 

'    14 
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Cela  explique  toutefois  les  faveurs  qu'il  accorda, 
pendant  son  règne^  à  certains  terroristes.  Avant 
d'être  empereur,  il  fut  républicain.  Mais  reve- 
nons au  jour  de  son  mariage. 

Le  soir,  il  s'installa  chez  sa  femme,  rue  Chan- 
tereine.  L'hôtel  qu'elle  y  occupait  n'existe  plus. 
Il  a  été  détruit  en  1860,  pour  être  remplacé  par 
de  nouvelles  maisons.  Situé  à  l'extrémité  d'une 
longue  avenue  assez  étroite,  cet  hôtel  avait  été 
bâti  par  l'architecte  Ledoux,  pour  le  marquis  de 
Condorcet,  et,  en  1791,  il  était  habité  par  Julie 
Carreau,  lorsqu'elle  épousa  Talma.  M.  Aubenas 
en  a  fait  une  description  complète.  Ce  petit  hôtel, 
devenu  historique,  où  devait  se  préparer  le  dix-huit 
Brum aire,  avait  une  cour  sur  les  côtés  de  laquelle  se 
trouvaient  des  bâtiments  distincts  pour  les  cuisines 
et  les  communs.  Construit  sur  quatre  faces,  avec 
pans  coupés  aux  quatre  angles,  il  était  composé 
d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  étage  surmonté  de 
mansardes.  Quelques  marches  placées  entre  deux 
lions  de  pierre  conduisaient  à  un  perron  en  demi- 
cercle,  qui  était  d'abord  découvert,  mais  que 
Joséphine  fit  fermer  en  forme  de  tente  pour  le 
changer  en  vestibuké  Une  porte  vitrée  donnait 
du  jour  à  cette  première  pièce^  ornée  au  dehors 
de  trophées  sculptés  sur  bois  et  peinte  à  l'intérieur 
en  simulacre  de  toile  de  coutil.  Ce  vestibule 
menait  à  la  salle  à  manger,  de  forme  ovale,  à 
côté  de  laquelle  il  y  avait  un  petit  cabinet,  pavé 
en  mosaïque,  qui  était  le  boudoir  de  Joséphine. 
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De  la  salle  à  manger  on  passait  au  salon,  où  se 
trouvait  à  droite,  une  belle  cheminée  placée  près 
d'une  croisée  qui  descendait  jusqu'au  parquet,  et 
une  porte  vitrée  qui  donnait  sur  un  escalier 
extérieur,  par  lequel  on  allait  dans  le  jardin.  A 
côté  du  salon,  était  une  pièce  moins  grande  dont 
Bonaparte  fit  son  cabinet  de  travail.  On  montait 
à  l'étage  supérieur  par  un  escalier  tournant, 
très  étroit,  où  deux  personnes  ne  pouvaient  point 
passer  de  front.  Cet  escalier  conduisait  à  un  salon 
qui  précédait  la  Chambre  de  Bonaparte  et  celle 
de  Joséphine.  Sur  les  panneaux  de  la  première 
étaient  peints  des  vases  étrusques,  des  lyres  anti- 
ques et  un  aigle  portant  la  foudre,  curieux  et 
significatif  présage.  La  seconde,  déforme  ovale, 
comme  la  salle  à  manger,  au-dessus  de  laquelle 
elle  se  trouvait,  était  tout  ornée  de  glaces  allant 
du  parquet  au  plafond  et  encadrées  dans  une 
série  de  petites  colonnes  surmontées  d'arceaux. 
Dans  cette  chambre  gracieuse  et  coquette,  qui 
ressemblait  à  un  vaste  miroir  circulaire,  l'élé- 
gante Joséphine  pouvait  se  voir  sous  tous  les 
aspects.  L^intérieur  de  l'alcôve  était  décoré  de 
peintures  représentant  des  oiseaux  et  des  fleurs 
des  tropiques. 

Bonaparte,  en  entrant  dans  cette  chambre,  est 
au  comble  de  l'exaltation  et  de  la  joie.  Mais  son 
amour,  si  vif  et  si  ardent,  n'est  pas  un  de  ces 
sentiments  exclusifs  qui  font  tout  oublier,  tout, 
excepté  l'objet  aimé,  et  qui  jettent  l'âme  dans  une 
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contemplation  unique,  dans  une  inactive  rêverie. 
Sa  tendresse,  toute  profonde  qu'elle  est,  ne  le 
détournera  pas  de  Faction.  Le  guerrier  ne  sera 
pas  troublé  un  seul  instant  par  Tamoureux. 
Les  génies  tels  que  Bonaparte  ne  se  reposent 
jamais,  pas  même  dans  le  bonheur.  Il  n'y  a  point 
de  halte  sur  la  route  de  ces  hommes  qu'une  force 
irrésistible  et  mystérieuse  pousse  en  avant,  et  qui, 
alors  même  qu'ils  paraissent  être  les  maîtres  du 
monde,  sont  les  esclaves  de  leur  propre  destinée. 
Bonaparte  n'est  marié  que  depuis  deux  jours. 
A  peine  a-t-il  trempé  ses  lèvres  dans  la  coupe 
des  premières  ivresses  qu'il  s'arrache  aux  bras  de 
sa  bien-aimée.  Il  part  à  ce  moment  où  le  désir 
satisfait,  sans  être  assouvi,  plonge  l'âme  dans 
une  joie,  qui  est  de  la  surprise,  et  qui  est  de 
l'extase.  Il  part,  lorsque  la  vue  de  sa  femme 
chérie  est  pour  ses  yeux  un  éblouissement,  lors- 
que le  son  de  cette  voix  pénétrante,  harmonieuse 
entre  toutes,  est  pour  son  oreille  une  incantation. 
Une  seule  chose  le  console  de  partir,  c'est  qu'un 
pressentiment  qui  ne  trompe  pas  lui  promet  qu'il 
va  faire  des  prodiges,  qu'il  reviendra  victorieux, 
acclamé,  et  qu'il  éblouira  sa  compagne  par  les 
rayons  d'une  gloire  qui  rejaillira  sur  elle.  Il  n'y 
a  pas  d'ambition  plus  noble  pour  un  cœur  fier 
que  d'arracher  à  la  femme  qu'on  aime  un  cri 
d'admiration.  Etre  admiré  et  être  aimé,  quel  rêvel 
Ce  sentiment,  qui  fit  faire  tant  de  miracles  aux 
paladins  de  la  chevalerie,  électrise  l'âme  du  futur 
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vainqueur  d'Arcole,  ce  poète  en  action.  Il  part, 
plein  de  confiance  dans  son  étoile,  avec  cette 
vigueur,  cet  entrain  qui  caractérisent  les  grands 
hommes  aux  belles  heures  de  leur  destinée.  Il 
part,  et  dans  l'insomnie  des  bivouacs,  il  reverra 
sans  cesse  par  Timagination  ce  paradis  terrestre 
qu'il  laisse  derrière  lui,  ce  petit  hôtel  où  il  a  eu 
de  si  grandes  joies,  et  que,  dans  ses  lettres,  il 
appellera  non  sans  raison  un  temple,  car  c'est  en 
effet  le  sanctuaire  de  son  amour.  Du  haut  des 
cimes  des  Alpes,  il  apercevra  radieuses,  éblouis- 
santes, les  plaines  de  l'Italie  dorées  par  le  soleil, 
mais  ce  panorama  superbe  ne  lui  fera  pas  oublier 
l'hôtel  de  la  rue  Chantereine.  Le  jour,  la  nuit,  au 
moment  où  il  donnera  ses  ordres,  où  il  dressera 
ses  plans  de  bataille,  où  il  conduira  ses  troupes 
au  feu,  il  pensera  à  sa  chère  Joséphine,  et  l'image 
chérie  lui  apparaîtra  même  au  milieu  des  fumées 
de  la  poudre,  des  éclairs  du  canon.  Cette  pensée 
idéale  donnera  à  ses  victoires  quelque  chose  d'ar- 
dent, de  passionné,,  de  lyrique.  L'amour,  qui 
énerve  et  qui  abaisse  les  natures  médiocres,  a  le 
don  d'exalter,  de  vivifier,  d'agrandir  les  natures 
supérieures.  Un  héros  amoureux  a  quelque  chose 
de  plus  qu'humain.  «  Les  feux  de  l'aurore,  a  dit 
Vauvenargues,  ne  sont  pas  aussi  doux  que  les 
premiers  regards  de  la  gloire.  » 

Qu'est-ce  à  dire,  quand  ces  premiers  regards 
de  la  gloire  sont  illuminés  par  l'amour?  qu'est-ce 
à  dire  quand  l'amoureux  s'appelle  Napoléon  ?  La 
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femme  dont  le  front  sera  bientôt  orné  du  diadème 
peut  déjà  se  souvenir  qu'une  négresse  de  la  Mar- 
tinique lui  a  prédit  la  couronne  des  reines.  Les 
adieux  des  nouveaux  époux  ne  sont  point  déchi- 
rants, parce  que  le  futur  vainqueur  d'Italie, 
comme  le  jeune  Alexandre  traversant  l'Helles- 
pont  pour  aller  conquérir  TAsie,  emporte  avec 
lui  Fespérance! 
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